«Общество любителей облаков»: писатель Уилл Селф рассуждает о взрослении и мировосприятии
В прошлом году я совершил поход по памятным местам: от своего нынешнего дома туда, где я родился, потом туда, где вырос, потом туда, где учился в школе, потом туда, где учился в университете. На вехи моей жизни я, можно сказать, натянул звучащую струну, соединив их музыкой собственных шагов.
Больше всего мне хотелось побывать у дома на Брим-Хилле в Лондоне, где я вырос. Годом раньше я туда приходил и впал в прустовскую задумчивость, увидев, что маленький полукруг из брусчатки у конца подъездной дорожки ничуть не изменился с тех пор, как я в трехлетнем возрасте возился там в живой изгороди. То было в более добрую эпоху, когда грузовики еще развозили маслянисто-блесящие мешки с углем, педофилов не существовало в природе, автомобильное движение было минимальным и ВВС США с помощью бензинового желе побуждали голых вьетнамских девушек к бегу трусцой.
Но на сей раз дорожка впервые за сорок лет была вымощена заново, и моя счастливая Лилипутия исчезла навсегда. Я возвел глаза, полные слез, к пригородному небу и увидел там громоздящиеся кучевые облака, тяжелые и серые у основания, но с насыщенно-белыми узловатыми верхушками того особого оттенка, что бывает только у очень дешевого мороженого.
Теперь я уже плакал не на шутку, вспомнив ужасное открытие, тоже относящееся к моему раннему детству, когда я понял, что никогда — никогда! — не смогу пройтись по облакам. До той поры световые лучи были для меня чем-то плотным и поддающимся контролю, а облачное небо — подвижной, но вполне твердой частью мироздания.
Взрослый мир складывается из объектов, постоянных во времени и пространстве, — таких, как клейкая лента, крышка люка, мусорный бак, машина соседа. Они составляют этот мир, наполняя его своей чудовищной сущностью. Когда мы перестаем ходить по облакам, подниматься по их мягким ущельям и устанавливать флаги на их сладких вершинах, мы навеки приговариваем себя к этому.
Подозреваю, что за стремлением малахольных альпинистов лезть все выше и выше, держась за свои канаты, как сказочный герой за бобовый стебель, стоит желание прогуляться по облакам. Что до массового воздушного сообщения — тут мне, пожалуй, нечего сказать, помимо того, что оно снова и снова разрушает наши самые дорогие детские иллюзии. Один раз прорваться к яркому солнечному свету сквозь облака, глядя, как их пушистый дерн нежит алюминиевое брюхо самолета, может быть волшебным переживанием. Но делать это опять и опять, глотая фруктовый сок и грызя фисташки по три фунта за пачку, — волшебство донельзя приземленное.
Я взял как-то сыновей в парк Клапам-Коммон полюбоваться на облака. Стоял свежий июньский денек, изгиб холма был ясно различим. Картина неба была замечательная: на равных расстояниях друг от друга плыли абсолютно податливые сгустки, уплощенные снизу, что подчеркивало кривизну самой земли. Весь процесс творения был в этих облаках, преображавшихся с неимоверной быстротой:
— Вот мужчина с интересной прической!
— А вот вулкан!
— А это — смотрите — настоящий крокодил!
— А это — кролик!
Так мы кричали друг другу, лежа на спине. Впрочем, точнее будет сказать — я кричал. Мальчикам вскоре надоело, и они затеяли на траве борьбу. Может быть, просто они уже стали слишком большими, чтобы принимать парообразное за твердое и бродить по облакам. Или, возможно, им нужна была более точная облачная классификация. Жаль, я не из тех отцов, кто способен привлечь внимание детей к cirrocumulus stratiformis undulatus (что для нас с вами означает попросту «небо барашками»), не нагнав на них скуку, – но что поделаешь. Я по-прежнему могу классифицировать облака лишь в терминах уток и вулканов, время от времени тихо восхищаясь тем, каким великолепным задником служат их гирлянды и драпировки для очаровательного просцениума пейзажа.
Я заглянул на сайт Общества любителей облаков, созданный Гэвином Претор-Пиннеем, автором популярного «Путеводителя по облакам». На «фотографии месяца» показан диссипационный след самолета — своего рода просека в сплошном облачном покрове, возникающая, когда сильно охлажденные капельки воды замерзают из-за выхлопных газов. Диссипационные следы, инверсионные следы, галочки и крестики в небесных учетных журналах, отмечающие неуклонное движение человечества к последнему, поистине выпускному экзамену... Что еще хуже, при вступлении в Общество любителей облаков ты получаешь членское удостоверение и значок. Я снова заплакал. И плачу до сих пор.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: