Что читать на выходных: отрывок из книги кинокритика Ивана Филиппова «В следующих сериях. 55 сериалов, которые стоит посмотреть»
Если «Мир Дикого Запада» предлагал зрителям глянцевую картину мира ненастоящего, то выдающийся сериал «Дедвуд», действие которого происходило в самом что ни на есть аутентичном 1876 году, рассказывал о «Диком Западе» без каких-либо прикрас. Кровь, пот, слезы, грязь и совершенно шекспировского уровня страсти. У «Дедвуда» нет сюжета как такового. То есть здесь нет никакой истории с поиском, допустим, неуловимого серийного убийцы или рассказа о трагическом сложноустроенном любовном треугольнике. Это сериал о жизни. В самом буквальном смысле этого слова. Автор «Дедвуда» Дэвид Милч предлагает нам, зрителям, пожить вместе с героями сериала в поселке Дедвуд, штат Монтана. Итак. Америка конца XIX века, «золотая лихорадка». Дедвуд — скромный палаточный лагерь, в котором живут золотоискатели. В нем есть салун, в котором любой житель найдет дешевый виски и доступных женщин, салуном заправляет главный человек в лагере — Эл Сверенджен. Есть скромный отель с клопами, плохой едой и плохо оттертыми пятнами крови на полу. Отелем владеет и управляет похожий на крысу жулик по имени И.Б. Фарнум. Есть в Дедвуде врач-алкоголик док Кокрейн, который занимается всем: от лечения огнестрельных ранений до регулярного технического обслуживания сотрудниц борделя. Э.У. Меррик издает в Дедвуде газету, а Сай Толливер — владеет казино и вторым борделем. Есть еще магазин скобяных изделий и инструмента, который держат лучшие друзья: еврей (это важно для истории) Сол Стар и бывший маршал Сет Буллок. Вместе с этими неприятными людьми мы проживем несколько лет, наблюдая за тем, как палаточный лагерь постепенно превратится в поселок, а потом и в город. «Дедвуд» — сериал не просто хороший, это один из великих сериалов, определивших развитие телевидения. И дело даже не в выдающемся качестве диалогов или феноменальных актерских работах. «Дедвуд» предложил зрителям историю, равных которой с тех пор так никто и не снял. Это история становления цивилизации. История о том, как хаос превращается в порядок, как и из чего вырастает город и (за кадром) государство.
Во многом в этом уникальность этой истории, потому что никогда прежде так наглядно мы не видели именно процесса появления государства. «Дедвуд» — это микрокосм мира вокруг нас, и, наблюдая за развитием этого города, мы, фактически, видим то, как появлялся мир, в котором мы живем. Поселок Дедвуд стоит на земле, принадлежащей индейцам, и все его жители, в первую очередь уже упоминавшийся Эл, надеются, что рано или поздно эту территорию аннексируют Соединенные Штаты. И тогда все золотые прииски, вся недвижимость и весь бизнес, который построили наши герои, неожиданно станет настоящим. Официальным. А они сами как будто по мановению волшебной палочки превратятся из мелких жуликов в почтенных граждан. Но для этого сначала, например, надо доказать властям США, что Дедвуд — это не просто лагерь всякого сброда, а солидный город, который уже даже начал самоорганизовываться. И так, на собрании в салуне, у города неожиданно появляется «правительство». Алкоголик-шулер становится вдруг шерифом, жулик — владелец гостиницы — мэром, хозяин почты — пожарным инспектором. И неожиданно — в том числе для самих себя — эти люди узнают, что должность может изменить тебя. И если тебя вдруг назначили пожарным инспектором, то надо к делу своему серьезно относиться, потому что ну а как иначе. И вот, незаметно, ты меняешься, меняется мир вокруг тебя и возникает та самая цивилизация. Из сора и сброда рождается упорядоченный сложноустроенный мир.
Но поскольку мы говорим о выдающемся сериале, то историю эту мы узнаем через истории отдельных людей. Сложных и неоднозначных, в массе своей довольно неприятных. Главных героев в нашей истории будет двое: Эл Сверенджен (Иэн Макшейн) и Сет Буллок (Тимоти Олифант). Сверенджен — безжалостный король Дедвуда. Он торгует наркотиками, держит бордель, он контролирует по факту всю жизнь в лагере, используя любую возможность, чтобы заработать, и жестоко расправляясь с любым человеком, рискнувшим стать на его пути. При этом он не карикатурный злодей, а человек со сложной судьбой, который способен на невероятную жестокость и такое же невероятное милосердие и сострадание. Его противник — Буллок — молчаливый гордый мужчина, рыцарь без страха и упрека. Он идеалист, верящий в справедливость и закон. Человек с жесточайшими моральными принципами, у которого весь мир разделен на черное и белое. При этом Буллок невероятно вспыльчив и порой абсолютно не контролирует себя. Да и моральный кодекс, по которому он живет, быть может, окажется куда более «подвижным», чем может показаться на первый взгляд. Буллок заперт в тюрьме собственных убеждений, он женат на вдове своего брата и должен воспитывать его ребенка, хотя на самом деле страстно влюблен в другую женщину. И его внутренняя борьба — это борьба между страстью и долгом, между желанием жить своей собственной полноценной жизнью и необходимостью быть хорошим человеком. Буллок и Сверенджен — как ангел и демон — постоянно борются за «душу» Дедвуда. Для одного важнее всего справедливость, для другого — деньги. Ну или по крайней мере так может показаться на первый взгляд. А на фоне истории их отношений живет город. Мы увидим, как Дедвуд переживет эпидемию оспы, как изменится динамика отношений с индейцами, как в городе — по мере его развития — начнут открываться новые заведения, как появятся казино и что-то похожее на больницу, а в газете начнут печатать фотографии. Вместе мы будем следить за историей эмоциональных изменений дока Кокрейна, проститутки Трикси, богатой вдовы Гаррет и за душераздирающей историей местного пастора. Одна из характерных черт сериала — особое отношение к языку. Автор «Дедвуда», Дэвид Милч — выпускник (с отличием) Йельского университета, однокурсник Джорджа Буша — в своем сериале позволяет диалогам иногда быть подчеркнуто и намеренно театральными. Он жертвует аутентичностью языка, разрешая своим чрезвычайно простым по происхождению героям говорить речи и сложновыстроенные монологи на совершенно изумительном английском языке. Причем монологи эти герои могут произносить в совершенно необычных обстоятельствах, например, одну из важнейших речей в первом сезоне Сверенджен произносит, пока одна из его проституток делает ему минет. В это время он рассказывает ей и нам о своем детстве, и мы узнаем, что его, сироту, тоже когда-то продали в бордель, которым руководила жуткая монахиня. И контраст между тем, что делает наш герой, и тем, что он говорит — с какой болью и горечью он вспоминает события минувших дней, — делает эту сцену особенно запоминающейся.
«Дедвуд» — это такой классический «толстый роман», рассказывающий о сложных человеческих историях, развивающихся на фоне грандиозных исторических событий. В силу обстоятельств сериал неожиданно закрыли после трех сезонов, но если вы начнете смотреть «Дедвуд» сейчас, то вам финал истории уже будет доступен в виде одноименного полнометражного фильма.
ЧИТАЙТЕ ТАКЖЕ: