«Убийство Командора» — новый грандиозный роман Харуки Мураками о спасительной силе скуки
«Убийство Командора» — 14-й роман Харуки Мураками, автора, который успешно пакует нам восточные мудрости в яркие европейские обертки и не знает неудач. За двадцать лет, что мы читаем Мураками, мы прекрасно выучили, чего от него ожидать, и каждый новый роман радует продолжением знакомства. Тут всегда есть «человек муракамиевский» — тихий, молчаливый отшельник, который доводит поклонение книгам, пластинкам и нехитрой готовке до почти монашеского ритуала и кого-то тихо и, к счастью, взаимно любит. Поклонник английского рока и русского романа у Мураками всегда живет окруженный японскими духами и всегда оказывается на точке трагического столкновения западных идей и восточных убеждений. Свободна ли все-таки его воля? Предопределена ли его судьба? Все, что мы знаем, — он окажется счастлив в итоге, и это обещание счастья у Мураками всегда было так убедительно, что как его не любить. Наверное, оно все-таки предопределено.
Но для самого Мураками связь между Востоком и Западом была шатким мостом, на котором ему не всегда удавалось балансировать. Его романы всегда были, по сути, переводом с японского на язык западной культуры. Они так хорошо экспортировались, так легко заглатывались, что, собственно, в Японии воспринимались как что-то не слишком серьезное. В общем-то легкость Мураками, очевидно, одно из главных препятствий для него на пути к Нобелевской премии, в списках которой он не первый год значится где-то в первой десятке. Семидесятилетнего писателя, правда, не смущает отсутствие Нобелевки — в интервью он неоднократно говорил, что премия премий стала бы для него концом карьеры. Но вот тот факт, что его «европейскость» до сих пор становится для читателей преградой, автора волнует. В последние десятилетия он перевел на японский два главных романа, сформировавших его как писателя во время учебы в Америке: «Над пропастью во ржи» и «Великого Гэтсби». Его истории, где до сих пор звучит классическая европейская музыка и обсуждают Достоевского, понемногу разворачиваются от Запада к Востоку: эксцентричные влюбленные миллионеры въезжают сюда на ягуарах прямо из какого-нибудь «Гэтсби», чтобы пережить совсем другой сюжет.
По сути, главное усилие, которое совершает тут автор, — это работа двустороннего переводчика. Как объяснить японцам чисто западное чувство, что жизнью управляет не рок, а ты сам — и в принципе мог бы справляться с ней и получше? Как объяснить западным читателям монашеское смирение японца перед собственной судьбой? Где найти ту точку, в которой две культуры могут встретиться? В «Убийстве Командора» такая точка, кажется, найдена. В метаниях между Востоком и Западом рождается третий мир: где персонажи оперы Моцарта оживают в потустороннем мире японских духов и превращаются в итоге в нечто совершенно иное.
Главный герой — художник-портретист, рисующий с фотографий. Он «элитная проститутка от мира живописи» — по сути, тот же переводчик с фотографического на художественный. После разрыва с женой он оказывается в доме знаменитого художника Томохико Амады. Тот когда-то писал роскошные картины в европейском стиле, а затем, пережив некую трагедию в нацистской Вене 1939-го, обернулся к традиционной японской живописи. Амада был очень известен, но так и не стал велик, и, пока наш герой любуется с его крылечка пейзажами, некогда большой художник доживает свои дни в доме престарелых. Но вдруг обнаруживается его картина, где в традиции живописи VI века изображена сцена убийства Командора из «Дон Жуана». Наш герой слушает оперу Моцарта, а ее персонажи вылезают из картины в стиле нихонга, чтобы в итоге обернуться японскими духами, ведущими героя по вполне шаманскому пути к новой жизни. Оживший дух Командора выражается корявенько, как магистр Йода, но высокопарно, как куртуазный персонаж старинной оперы, и называет себя идеями или метафорами.
Роман Мураками — это буквально зеркальный сад метафор. Каждое ружье на стене здесь не просто выстрелит, а повторится на всех следующих стенах. Главный герой — художник и живет в доме художника. Причем как в сомнениях первого в своем таланте, так и в балансированиях второго между Востоком и Западом видятся сомнения самого Мураками. Главный герой потерял сестру, когда ей было 12, она была младше на три года и умерла от сердечного недуга. Его жена младше его на три года и миниатюрна, как ребенок, и это не единственная потерянная девочка в тексте. Герой находит себе любовницу и страстно кувыркается с ней в постели — из-за подробных постельных сцен книгу чуть не запретили в Гонконге. Но когда он рисует склеп, из которого полезут на свет духи, рисунок оказывается копией женской вагины — с деревьями и кустами, как лобковыми волосами, вокруг искомой щели. Даже размер груди имеет значение — на протяжении всего романа обсуждается, у кого она маленькая, как у девочки, а у кого большая. Роман, где сюжетная интрига нетороплива, как груженая телега, доверху наполнен знаками, причем чаще всего почти шамански непристойными: так, 12-летняя девочка и 36-летний главный герой почти час обсуждают здесь отношение к растущей груди и подростковому «кранику».
Но вся эта искусно выстроенная конструкция оказывается здесь настоящим приключением, преобразующим жизнь героя. «Убийство Командора» больше напоминает «Твин Пикс»: она — о постоянном соседстве потустороннего и о том, как встреча с ним всегда оказывается испытанием, способным либо уничтожить человека, либо спасти его. Красная комната обнаруживается прямо у героя во дворе, и за приоткрытую щель лезет всякая потусторонняя хтонь: ожившие метафоры, ходячие идеи, призраки, грохочущие по ночам буддистской погремушкой. Долгое путешествие к самому себе по такой метафорической дороге всегда оказывается спасительным. Ну и как всегда у Мураками, это еще и путь мальчика к девочке с неизбежно счастливым финалом.
О том, что жена героя, которая так трагически бросила его в начале романа, вернется к нему в конце, здесь сказано еще на первых страницах. Все, что происходит между концом и началом, — трип длиной восемь месяцев, возвращающий все на свои места. Здесь скучный главный герой, не умеющий связать пару слов в красивую цитату на будущее, говорит языком секса и искусства. И в итоге находит выход из всех своих бед с помощью того и другого. И получается, что «Убийство Командора» — это грандиозный роман о спасительной силе скуки, которая помогает нам обнаружить самих себя, остановившись в повседневной суете: «Я лишь горстка праха, но праха очень качественного».