1 февраля 2014 года. Банкетный зал отеля JW Marriott в Лос-Анджелесе. На сцену, опираясь на трость, выходит лысый мужчина в смокинге с лицом мистера Бернса и улыбкой Барта Симпсона. Приняв удобное положение на трибуне, он чуть наклоняется к микрофону и произносит: «Год назад у меня диагностировали рак прямой кишки... А также печени, почек, желудка, лимфатических тканей и головного мозга». Мужчина, не переставая улыбаться, делает паузу после каждого слова, чтобы зрители смогли как следует прочувствовать силу момента. Но вместо того чтобы замереть от ужаса или сострадания, зал встречает каждый следующий смертельный диагноз новой порцией хохота.

Это не международная конференция онкологов, и даже не юмористическое шоу, хотя многие из сидящих в зале знают толк в последних. Это очередная церемония вручения наград имени Валентина Дэвиса Западного отделения Гильдии сценаристов. Старая и почетная, основанная еще в 1962 году, но абсолютно локальная индустриальная премия. Важно не само мероприятие, а его герой — тот самый лысый джентльмен в смокинге и с тростью.

Это Сэм Саймон. Миллионер, филантроп, плейбой и в некотором смысле гений.

Речь Саймона предваряло короткое выступление Дженнифер Тилли, его первой жены. Они встретились в 1984 году, на съемках провалившегося комедийного сериала с издевательским названием «Подающий надежды» и Лесли Нильсеном в главной роли. 29-летний Сэм значился одним из создателей шоу, а 26-летняя Дженнифер — актрисой второго плана в паре эпизодов. Развелись они в 1991-м, когда Саймон был на взлете карьеры, а созданные при его участии «Симпсоны» наконец-то отделились от комедийного шоу Трейси Ульман, превратившись в самостоятельный анимационный сериал. Но судя по словам Дженнифер и ее взгляду, полному обожания, у актрисы не осталось никакой обиды на бывшего мужа. Впрочем, к тому моменту Саймон из человека с репутацией невыносимого (но чертовски остроумного) типа уже давно успел превратиться во всеобщего любимчика.

История «Симпсонов» началась в 1987 году, когда успешный телевизионный продюсер Джеймс Брукс приметил талантливого художника Мэтта Гроунинга. Тот уже прославился серией комиксов «Жизнь в аду», в юмористическом ключе показывающей обычные семейные будни. Гроунинг не захотел продавать «Жизнь в аду», но с ходу придумал новую американскую семью, проживающую в маленьком городке при атомной электростанции, и раздал персонажам имена и характеры членов собственной семьи. Начинавшиеся как двухминутный скетч, «Симпсоны» выдержали уже 27 сезонов, больше, чем любой другой мультсериал Америки, в равной мере заслужив проклятия со стороны четы Бушей и благословение Ватикана.

Если роль Брукса и Гроунинга в становлении одного из самых значимых культурных явлений последних 25 лет очевидна, то чем именно «Симпсоны» обязаны Сэму Саймону, покинувшему шоу спустя четыре сезона, сегодня выяснить не так просто. Бывшие коллеги сходятся в одном: именно он вдохнул в персонажей жизнь. Сделал их характеры объемными. Превратил Симпсонов из чьей-то конкретной семьи — в нашу общую. Единственное, что мы знаем точно: Саймон оказался отличным переговорщиком. Покидая шоу в 1994 году, он выторговал для себя невероятные условия: ежегодные отчисления размером более 10 миллионов долларов и пожизненное упоминание в начальных титрах в качестве соавтора.

Сэм родился и вырос в Беверли-Хиллз — единственном месте на земле, где улицы на время вручения премии «Оскар» пустеют, потому что его жители заняли места не на диване перед телевизором, наподобие семейки Симпсонов, а в кинотеатре «Долби». Там, где проходит сама церемония. Среди соседей Саймона значился и некто Элвис Пресли — однажды король рок-н-ролла даже заехал к нему домой на лимузине, чтобы вернуть потерявшуюся собаку.

Поступив в Стэнфорд, Сэм пытался заниматься то американским футболом, то борьбой, то рисованием. Но если к спорту он потерял интерес самостоятельно, то от карьеры художника его отвадил Ричард Дибенкорн: известный абстракционист отказался признать в Саймоне хоть какой-талант к живописи. Впрочем, все юношеские увлечения он сполна реализовал позже, когда в 39 лет вдруг обнаружил себя на хорошо оплачиваемой пенсии. И хотя ничего сопоставимого с «Симпсонами» по масштабу в его карьере так и не случилось, кажется, после ухода из шоу он только начал жить по-настоящему.

Он участвовал в покерных турнирах, женился на модели Playboy и развелся с ней, коллекционировал искусство, продюсировал телешоу самого острого на язык американского комика Джорджа Карлина. Даже выходил на ринг как боксер-любитель, выиграв шесть из девяти поединков. Впрочем, куда больших успехов он добился как менеджер. В 2004 году его боксер, Леймон Брюстер, остановил Владимира Кличко на пути к поясу чемпиона мира в супертяжелом весе по версии WBO. Управлять другими у него всегда выходило лучше, чем собой.

Сэм основал фонд имени себя еще в 2002 году, за десять лет до того, как ему поставили смертельный диагноз. Но только когда врачи сказали, что ему осталось «три-шесть месяцев», он решил окончательно посвятить себя благотворительности. Вот лишь краткий список животных, спасенных организацией PETA благодаря помощи Саймона: медведица Урсула и два медвежонка, индийский слон Сандер, шимпанзе Терри, восемь поросят, более четырехсот шиншилл. Но самым громким делом стало спасение Бенджи — ирландского быка-осеменителя, отказавшегося покрывать коров. Ветеринары объяснили подобное поведение нетрадиционной сексуальной ориентацией Бенджи, а расстроенный фермер уже хотел было продать его на скотобойню, чтобы хоть как-то компенсировать затраты. Но за быка вступились ЛГБТ-активисты. Узнав об этой истории из газет, Саймон поторопился перевести необходимые 14 тысяч долларов, чтобы укрыть Бенджи в заповеднике графства Норфолк. И после радовался как ребенок, говоря, что его по-настоящему вдохновляет осознание того, что жизнь быка на этот раз оказалась ценнее сэндвича. История получила неожиданное продолжение уже после смерти Саймона. Смотрители заповедника вдруг заметили за быком тягу к коровам. По всему выходит, что Бенджи филонил на прошлой работе из принципа, отказываясь совершать просто механический акт — без любви.

Именно о любви в свои последние дни Саймон говорил чаще всего. К голодным детям, к бездомным собакам, к китам, океану, всему живому. Настоящий баловень судьбы, он воспринял свой диагноз не как смертельный приговор, а как абсолютную свободу действий. Вместо отведенных врачами шести месяцев он прожил больше двух лет — до 8 марта 2015 года. И все же, чему действительно нас может научить невероятная жизнь Сэма Саймона, так это тому, как важно хотя бы иногда отрывать задницу от дивана перед телевизором («мое самое любимое занятие», говорил Сэм). Если уж не для того, чтобы спасти мир, то хотя бы чтобы вовремя сделать колоноскопию.