«Я не знаю, кто такая Саша Ребенок. Но со мной весело»: актриса Александра Ребенок — о театре, кино и коварных интервью

— Могла бы вчера успеть на премьеру, — сокрушается актриса.

Вчера ее снимали для Правила жизни, сегодня Правила жизни сидит у нее в гримерке.

— Я думала, опоздаю, а они задержали — можно было бы поехать, — она наносит пудру на лицо широкой кистью.

Вчера впервые на большом экране показывали фильм «Кислота», был весь бомонд, приехала Пугачева.

— Премьера была в «Гоголь-центре». И что-то пошло не так — фильм запустили не сразу, — объясняет она, пока в громкоговорителе женский голос просит актеров собраться в фойе и отметиться.

Сегодня она играет любовницу мужа своей подруги в спектакле МХТ «Сентрал-парк Вест» по Вуди Аллену. Во вчерашней «Кислоте» Горчилина она — мать трудного подростка. В ее реальной жизни все по-другому.

— Нормальная мать всегда выберет сына, а не светскую премьеру, — иронизирую я.

— Ваня... Я ужасно переживаю за него, ему чуть больше года, и папа тоже на съемках. Мне так хотелось вчера к нему. Зато я его уложила, для него это счастье. Потом смотрю — премьерный показ задержали на час — успела бы. Ну ничего, вместе потом будем ходить. Пройдет месяц, и она впервые возьмет с собой сына на светский раут, сообщив об этом подписчикам в инстаграме (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) в своей привычной шутливой манере.

Каждый знает такую игру, когда на школьной фотографии нужно найти знакомую девочку среди десятка других лиц. Ее игра — совершенно другая: она сама может быть любой из этих лиц, и в каждом найдется знакомая девочка — Саша Ребенок.

— Ты натерпелась из-за фамилии? — спрашиваю я, имея в виду не только журнальные заголовки.

— Мне она, наоборот, помогает. Вызывает улыбки на паспортном контроле, ты не волнуешься, что тебя не пустят за границу. Я все время переживаю — вдруг таможенники начнут задолженности искать, найдут штрафы, о которых я не знаю. А мне говорят: «О, какая фамилия классная». Раньше гаишники останавливали — и улыбались.

— Ты водишь машину?

— Конечно. Я же сильная женщина.

Она не метила в артистки. Но девочке нужно было развиваться творчески. Так считали родители: папа, кандидат физико-математических наук, и мама, модельер и дизайнер. От нее Александра унаследовала интерес к одежде — недавно начала выпускать школьную форму под своим брендом, — от папы — стратегическое мышление. Позже она, правда, поймет, что никакие стратегии не работают: она собиралась бросить художественную школу, но мама настояла, потом закончила колледж Галины Вишневской, пела.

— Мама и папа очень напряглись, когда я заявила, что все-таки хочу быть актрисой: «Разве это профессия?» Моя тетя вообще возмутилась: «Вы куда дочь собираетесь отдавать? Ей же придется спать со всеми режиссерами».

«Я хотела тусоваться», — говорит Ребенок в одном из видеороликов в интернете, где она выглядит как ее героиня — соблазнительная учительница физики из телесериала «Школа». Именно со знаменитого телепроекта Валерии Гай Германики все раскрутилось: игровые заголовки в бульварных газетах, программы на телевидении — причем на таких полярных каналах, как «Муз-ТВ» и «Культура»,— спектакли, а последние пять лет — и вовсе МХТ («Пройдете мимо Станиславского и Немировича-Данченко, повернете налево, по лестнице до лифтов — и на пятый этаж», — инструктирует Саша по телефону.)

— Я люблю обратную связь. Поэтому мне нравилась профессия журналиста. Я столько новостей никогда не читала, пока работала на телевидении. Но потом я поняла, что это не моя жизнь. Однажды я участвовала в вербатиме по делу Магнитского в Театре.doc. И зрители потом задавали вопросы. Я поняла, что сцена — то самое место, где я могу говорить.

— Ты понимаешь журналистов?

— Да.

— Любишь интервью?

— Мне кажется, они очень коварные.

Когда Ребенок готовилась к роли в «Школе», она сама интервьюировала учителей, чтобы лучше понять, как сыграть. Сейчас и она учитель — для своей старшей племянницы. Она взяла ее с собой на съемку в Мастерскую Петра Кончаловского, что по соседству с квартирой Булгакова на Садовой. Полине 20, у нее длинные волосы, она обсуждает по телефону, во что лучше вложить криптовалюту, и смотрит на свою тетю завороженно: «Иногда мы вместе ходим в "Симачев". Я тоже фотографирую, поэтому Саша взяла меня с собой».

— С родителями у меня не было близких отношений в переходном возрасте, — рассуждает Александра в гримерке на следующий день. — Я бы хотела, чтобы у меня была такая старшая сестра, подруга. Когда ты сам становишься родителем, ты понимаешь своих: почему они заботились, переживали, не могли разобраться, что со мной происходит: зачем я покупала «гриндерсы» и красила волосы в синий цвет. Мне хотелось быть в теме, исследовать пространство, эту жизнь. Я была уверена, что так все пойму. Но что будет дальше, никто не рассказал. О том, что половина твоих одноклассников в 1990-х и останется, к сожалению, никто не пишет в брошюрах.

Александра Ребенок может быть женщиной из любого времени. Она легко становится музой художника из 1920-х. Перед съемкой готовится, собирает фактуру, вспоминает работы Кончаловского, скидывает в чат продюсерам картины Матисса.

— Меня восхищают истории муз. Я посмотрела документалку об отношениях Анри Матисса и Лидии Делекторской. Это потрясающе! Она пришла как помощница, сиделка. И осталась. Да так, что Матисс дарил ей свои картины. Она потом их раздала музеям. Это вообще прекрасная тема: женщина рядом с мужчиной. Хорошо, когда она муза, а не натурщица.

«Поменьше фотошопа», — попросит она, когда съемка закончится.

Муж Ребенок — актер Алексей Вертков, лауреат «Золотой маски». За последние два года он снялся в десятке фильмов.

— Он очень талантливый, душевный человек. Он может заплакать даже над книгой. А мне неловко — я не умею так. Могу расплакаться разве что из-за роли, которую не получила, но очень хотела. Я не могу понять одно: ты готовишься, отпрашиваешься в театре. Ничего страшного в том, что ты можешь не подойти. Но об этом ты узнаешь последней. Почему никто не позвонит и не скажет: «Спасибо за потраченное время»? Недавно я пробовалась в один европейский проект, и оттуда прислали общий имейл с благодарностью каждому.

Она — это сочетание житейской мудрости с изысканностью медлительной речи. «Любовь — это действие», — говорит Саша. А еще: «Первый, кто выходит из ссоры, — выиграл». Потому что «зачем тратить время на обиды — мы все равно все умрем».

Она всегда удивительно спокойна, никуда не торопится: «Осталось 15 минут до спектакля, мне надо закончить с волосами и усадить тебя в зал». А иногда как будто специально приостанавливается и задумывается: «Главное — жить сво-бод-но!» Еще она умеет изящно подсмеиваться над вещами, которые кого-то могут возмутить: «Вчера играла в "Идеальном муже" — опять православные активисты выбежали на сцену. Но все уже привыкли, сработали слаженно, тут же скрутили».

— Как ты ответишь на вопрос «Кто такая Саша Ребенок?» — спрашиваю я в последние минуты перед ее выходом на сцену.

— Не скажу. Не знаю. Со мной весело, — отвечает Саша.