Джозефу Пулицеру — 177 лет: кем был создатель главной журналистской премии

Вообще-то, Пулицеры происходили не из Венгрии, и фамилия их была даже не Пулицер. Фюлёп, отец Йозефа, происходил из города Полице, который теперь находится на территории Чехии. Но в XIX веке и Венгрия, и Чехия были частью Австрийкой империи, где немецкий был языком межнационального общения. Когда бизнес Фюлёпа разросся, он предпочел переделать фамилию на немецкий лад и стал Пулицером.

В Мако семью называли второй самой богатой в городе, Фюлёп открывал лавочки и занимался торговлей. В 1853 году состояние Пулицеров было достаточно большим, чтобы переехать в Пешт. Маленький Йозеф пошел в престижную частную школу и готовился к блестящей карьере, но в 1858 году скончался отец, бизнес начал приносить убытки, и жизнь семьи изменилась в худшую сторону. Денег катастрофически не хватало, и Йозеф решил, что лучший выход — армейская карьера. Увы, подвело здоровье: Пулицер был очень худым, плохо видел и имел проблемы с легкими. В общем, в Австрийскую армию его брать отказались.

Это не смутило Пулицера, и в 17 лет он отправился в путешествие по Европе в поисках страны, где норма приема на службу была не такой строгой. Французский иностранный легион, набиравший рекрутов для войны в Мексике, ему также отказал. Не прошел он отбор и в Британскую армию. Юноша не сдавался, и в 1964 году в Гамбурге был завербован Союзом — северными штатами для участия в гражданской войне в США. Так Йозеф бесплатно перебрался на Американский континент и стал Джозефом.

Вербовщиков не смутило ни слабое здоровье Пулицера, ни то, что он не умел говорить по-английски. Как станет ясно немногим позже, сил у новобранца хватало. По легенде, в бухте Нью-Йорка Джозеф сбежал: спрыгнул в океан и вплавь добрался до берега. Доплыл и пришел на призывной пункт: добровольцам платили $200, а тем, кого привел рекрутер, — только $100.

Незнание английского опять никого не смутило — он воевал в составе кавалерийского полка, набранного в основном из немцев, с которыми он говорил на одном языке. Джозеф воевал в Вирджинии и участвовал окружении генерала Роберта Ли — финальной битве Гражданской войны. Ему хорошо платили, в армии он выучил основы английского и после окончания войны решил остаться в США.

В Нью-Йорке найти работу помешало незнание языка. Денег не было, Джозеф частенько ночевал на лавках в Центральном парке. Отчаявшись, он перебрался на Средний Запад — в Сент-Луис, где жило много немцев. Официант из него оказался никудышный: он уронил кружку и облил пивом владельца ресторана. Выполнять тяжелую работу он не мог в силу проблем со здоровьем, приказы исполнять не любил, а все свободное время проводил в библиотеке, изучая английский и право.

Журналистская карьера началась с очередной неудачи на работе. В 1868 году Пулицер нанялся на работу на сахарную плантацию. Он 30 миль добирался до нее на пароходе вместе с другими рабочими, чтобы обнаружить, что их никто не ждал. Джозеф написал об этом заметку и отправил в местные газеты. Ее опубликовали в немецкоязычной Westliche Post, куда впоследствии он и устроился работать.

В 1867 году он получил американское гражданство, вступил в Республиканскую партию и активно занялся политической карьерой: участвовал в выборах, организовывал митинги, продвигал законопроекты. В эти годы он приобрел полезные связи и понимание того, как управлять толпой, — навык, который поможет ему в издательском бизнесе.

Джозеф всегда понимал важность прессы в политической борьбе, поэтому при первой возможности купил долю в Westliche Post, затем продал и купил другую немецкоязычную газету целиком, затем снова продал. А в 1878 году с прицелом на будущее слияние он приобрел газеты St. Louis Dispatch и St. Louis Post — объединенное издание получило название Post-Dispatch и вскоре стало символом «сенсационной журналистики». Пулицер позиционировал издание как «защитника простого человека» и постоянно впускал материалы с политическими разоблачениями под кричащими заголовками.

Такой подход сработал: если в начале 1879 года объединенный тираж двух газет составлял 4 тыс. экземпляров, то уже в 1882 году превысил 22 тыс. На волне успеха он приобрел еще два издания. Джозеф заработал неплохое состояние и вернулся в политику, но проиграл выборы. Пулицер-политик явно уступал Пулицеру-издателю.

В апреле 1883 года Джозеф со всей семьей отправился в Нью-Йорк, чтобы затем отплыть в Европу на отдых. В действительности это было прикрытием: Пулицер хотел сохранить в тайне переговоры с владельцем The New York World Джеем Гулдом о покупке газеты. Сумма сделки составила солидные $346 тыс. — более $10 млн в пересчете на современные доллары. Джозеф стал главным редактором издания.

Всего за пару месяцев тираж газеты удвоился. Скандалы, катастрофы, криминальные новости — продажи газеты продолжали расти стремительными темпами. Когда Пулицер купил The New York World, тираж составлял 15 тыс., а через несколько лет достиг 600 тыс. экземпляров! В 1898 году тираж превысил 1 млн — газета стала крупнейшей в стране. Джозеф изменил подход к бизнесу: число полос удвоили, а цену снизили вдвое. Газету могли позволить себе самые небогатые граждане. И именно с прицелом на них Пулицер требовал писать «кратко, свежо и ярко». The New York World сформировал культуру потребления медиа представителями рабочего класса.

«Американскому народу нужно что-то лаконичное, убедительное, живописное, поразительное, что привлечет их внимание, вызовет их сочувствие, вызовет их негодование, стимулирует их воображение, убедит их разум, пробудит их совесть», — говорил Пулицер.

Громкие скандалы, резонансные расследования, яркие иллюстрации, немного юмора и истории из жизни — формула успеха сочетала провокационность с качественной журналистикой. Пулицер не боялся вводить новые темы и форматы: The New York World одним из первых начал писать о спорте и моде, стал публиковать комиксы и карикатуры. Его состояние превысило $20 млн, а в 1885 году его, наконец, избрали в конгресс США.

Несмотря на любовь Джозефа к скандальности и кричащей подаче, он всегда ценил качественную журналистику. В 1887 году The New York World начал сотрудничать с Нелли Блай — легендарной журналисткой, которая стала общенациональной звездой. Их первая масштабная совместная работа — расследование «Десять дней в сумасшедшем доме», ради которого Блай симулировала шизофрению и амнезию. Трое из четырех врачей ей поверили, и она попала в больницу на острове Блэкуэлл.

В материале она обличала жестокое обращение с пациентами, чудовищные условия жизни и некомпетентность врачей. Кампания, развернувшаяся в обществе после выхода статьи, побудила власти увеличить бюджет Департамента общественной благотворительности и исправительных учреждений.

Пулицер и Блай вместе реализовали еще один смелый проект — «Вокруг света за 80 дней». Одноименная книга Жюля Верна стала бестселлером, но, как известно, была фантазией автора. Джозеф и Нелли решили проверить, можно ли обогнуть планету быстрее Филеаса Фогга, — по пути заскочив во Францию ради интервью с самим Жюлем Верном. За путешествием следила вся Америка. В Нью-Йорк Блай вернется через 72 дня. Позже она дважды повторит кругосветку, уложившись сначала в 67, а затем и в 66 дней.

Пулицер верил, что журналистика может и должна влиять на власти, заставляя их принимать решения в интересах общества, — стать той самой четвертой ветвью власти. Яркий пример — журналистская кампания в поддержку установки статуи Свободы. Монумент был подарком Франции, но заплатить за перевозку из Парижа в Нью-Йорк должны были Соединенные Штаты. Идея не пользовалась поддержкой среди политической элиты, и бюджет не выделялся. Статуя уже начала ржаветь.

The New York World выпустил серию материалов, в которых критиковал политиков за отказ выделить деньги, предпринимателей — за нежелание софинансировать установку статуи, общество — за равнодушие. Романтический образ статуи Свободы как символа государства и его ценностей был создан именно Джозефом и его командой.

Неудивительно, что именно статуя Свободы украшает медаль Пулицеровской премии. В конце жизни здоровье окончательно оставило Джозефа. К 1890 году он практически ослеп, у него развилась гиперакузия — болезненная чувствительность к звуку. Три года спустя к этим диагнозам добавились нервные срывы — ему было всего 43 года, но он отошел от дел и проводил большую часть времени в клиниках.

Завещание Пулицер составил почти за семь лет до смерти — в 1903 году. Он завещал $2 млрд Колумбийскому университету в Нью-Йорке. Три четверти этой суммы предназначалось для создания специализированного учебного заведения для журналистов, а оставшаяся четверть — для вручения премий. Первые премии присудили 4 июня 1917 года — после смерти Джозефа Пулицера и вступления завещания в силу. Номинаций было четыре: «Репортаж», «Статья-передовица», «Книга по истории США» и «Биография». Пулицер хотел поощрить тех, кто остается верен журналистским принципам и не идет на поводу у политиков. Он не возражал против увеличения числа номинаций в будущем, доверив дальнейшую судьбу премии ее попечительскому совету.

Количество и названия номинаций много раз менялись. В 2024 году Пулицеровская премия была вручена в 23 номинациях, из которых 15 — за журналистику: «Аудиорепортаж», «Биография», «Срочные репортажи», «Срочные новостные фотографии», «Комментарии», «Критика», «Драма», «Редакционные статьи», «Пояснительные репортажи», «Художественные фотографии», «Художественные статьи», «Художественная литература», «Общая документальная литература», «История», «Иллюстрированные репортажи и комментарии», «Международные репортажи», «Расследовательские репортажи», «Местные репортажи», «Мемуары или автобиография», «Музыка», «Национальные репортажи», «Поэзия», «Служение обществу». Каждый победитель получил $15 тыс. наличными, за исключением номинации «Служение обществу», где вместо этого вручается золотая медаль.

Совет Пулицеровской премии состоит из 19 членов и собирается два раза в год в Пулицеровском зале Колумбийского университета. В его состав входят ведущие редакторы, обозреватели и руководители СМИ, а также шесть представителей академических и творческих кругов, включая президента Колумбийского университета, декана Высшей школы журналистики Колумбийского университета и администратора премий, который выполняет функции секретаря совета. Среди россиян Пулицеровскую премию выигрывали три фотографа: Борис Юрченко и Александр Земляниченко — за фото августовского путча 1991 года; Земляниченко еще раз — за танец Бориса Ельцина во время предвыборной кампании 1996 года; Сергей Пономарев в 2016 году — за кадры беженцев с Ближнего Востока.

С первой же премии ее итоги нещадно критикуются за субъективность и оторванность от реальности. Особенно это касается литературы и музыки. Совет премии чаще всего выбирает малоизвестные произведения, которые не стали бестселлерами даже в США. За всю истории премии в номинации «Художественная литература» победило всего шесть по-настоящему известных книг: «Унесенные ветром», «Гроздья гнева», «Старик и море», «Убить пересмешника», «Признания Ната Тернера» и «Щегол». Существовавшие вплоть до 2023 года музыкальные номинации охватывали лишь классику, игнорируя другие жанры. Годами премию обвиняли в расизме за отказ награждать джазовых исполнителей. Когда же это произошло, джаз уже не был исключительно афроамериканским жанром. На волне движения BLM премию в 2018 году неожиданно дали Кендрику Ламару за культовый альбом Damn, что было воспринято как откровенное следование конъюнктуре.

В журналистских номинациях чаще всего побеждают представители классических репутационных медиа, за что в последние годы премию критикую правые и их сторонники. Рекордсмен по числу побед — газета The New York Times, на счету которой 132 Пулицеровские премии.

Ирония судьбы состоит в том, что Джозеф Пулицер умер на борту своей яхты 29 октября 1911 года в тот момент, когда секретарь читал ему The New York Times.