В чем сила, brat: как Ирина Аллегрова изменила поп-сцену в России?
Ирину Аллегрову никогда не причисляли к великим. Леонтьева, Ротару, Николаева — да. Не говоря уже о Пугачевой, которая взяла титул главной певицы страны — и никто даже сейчас не может его забрать. Ирину Аллегрову вы вряд ли вспомните в дискуссии высоколобых людей об условном «хорошем» в российской музыке. Песни Ирины Аллегровой — это стыдное удовольствие и вселенная бухгалтеркора. Вспоминая Аллегрову, ничего эстетически и ценностно близкого себе вы не представите.
Все так, но стоит сказать две вещи. Первая — у Ирины Аллегровой больше месячных слушателей на «Яндекс Музыке», чем у признанной примадонны Аллы Пугачевой (живите теперь с этим фактом). Вторая — карьера Ирины Аллегровой не только ярко проиллюстрировала российскую поп-музыку после перестройки, но на самом деле много на что повлияла. Помимо прочего, карьера Аллегровой — это огромный путь десятилетий проб и ошибок, который показал, что большой успех может прийти и в том возрасте, в котором он обычно не приходит.
От ВИА до «Электроклуба»
Ирина Аллегрова родилась в 1952 году в семье армянского театрального режиссера Александра Саркисова. Забавный факт: еще до рождения дочери он сменил фамилию на Аллегров и эта фамилия передалась Ирине.
«Аллегро» в переводе с итальянского означает «быстрый». По злой иронии карьерный взлет Ирины быстрым не был. Люди поколения Аллегровой (рожденные в 1950-х) были обречены в свои 20–30 лет либо работать в оркестрах, либо занимать в основном не самые первые роли в вокально-инструментальных ансамблях. Участие в ВИА — это путь ограничений: ты не можешь выступать без художественного руководителя, песни тебе должен написать кто-то из пула разрешенных композиторов, потом эти песни должен одобрить худсовет.
Ирина Аллегрова прошла оба пути. Она работала в Ереванском оркестре, также была вокалисткой в оркестре Леонида Утесова, потом пела в ВИА «Молодые голоса» и «Факел» (в последнем познакомилась с молодым композитором Игорем Крутым). Важно, что участие в джазовых коллективах сформировало вокальный стиль Ирины с его мощью, экспрессией и импровизацией. Она пела в оркестре под управлением Леонида Утесова. В общем, дорога до первого относительного успеха у Ирины Аллегровой заняла 15 лет, пока в 1985 году ее не заметил композитор, который написал для нее песню «Голос ребенка».
С этой песни началась видимая часть карьеры Ирины. Пока это еще не та Аллегрова, которую мы все хорошо знаем. Песня «Голос ребенка» не имеет ничего общего с «Императрицей» и «Угонщицей». Это чистосердечная и целомудренная баллада в исполнении темноволосой девушки, в которой не сразу узнаешь Аллегрову. Но зато при ней уже ее голос — сильный и узнаваемый.
Середина 1980-х — время, когда ВИА резко меняли названия, облик, стиль и формат. Так, ВИА «Огни Москвы», в котором пела Аллегрова, превратился в группу «Электроклуб». Эту группу ассоциируют с Виктором Салтыковым, но в середине 1980-х там пели Ирина Аллегрова и Игорь Тальков.
«Электроклуб» исполнял типичное для тех лет «красное диско» — музыку в стиле Modern Talking или Bad Boys Blue, но с вайбом перестройки. Аллегрова, уже блондинка с химической завивкой, исполняла в группе песни Давида Тухманова — советского композитора, который адаптировался в новом жанре. Аллегрова не любит вспоминать эту эру, поскольку она не дала ей ни творческой свободы, ни первых хитов. В 1990 году Ирина покинула «Электроклуб». К тому моменту ей было 38 лет.
«Странник», «Фотография» и Николаев
Начало сольной карьеры Ирины Аллегровой совпало по времени с распадом СССР и окончательным крушением цензурных рамок, что означало одно: теперь делать можно примерно все что угодно.
Первой по-настоящему большой творческой удачей Аллегровой стало начало работы с Игорем Николаевым — к тому времени уже большим композитором с богатым послужным списком. Николаев и написал Аллегровой первые большие хиты — «Странник» и «Фотографию», а также другие песни, которые вошли в дебютный альбом певицы.
Однако Аллегрова тех лет еще не та Аллегрова, которую мы знаем. Это песни уже не робкой, но еще довольно хрупкой и уязвимой женщины. В ее музыке уже есть та чистосердечная простота, с которой обычные люди, которые видят друг друга в первый и последний раз в жизни, выговариваются в вагоне-ресторане скорого поезда с далеким маршрутом. Но еще нет бешеной энергетики, которая появится позже.
«Ее героиня — красивая, умная, современная женщина, которая умеет любить и хочет быть любимой. Мы слушаем песни Аллегровой, и кажется, что это исповедь о себе самой, о счастливой или не очень любви, о сомнениях и надеждах» — так пишут об Аллегровой ранних 1990-х музыкальные журналисты.
Но что важно отметить, Аллегрова не только иллюстрировала тренд на лирическое простодушие (которое многие называли дурновкусием) вместе с Машей Распутиной, Татьяной Марковой и даже Аллой Пугачевой той эры, но и одной из первых на российской эстраде ставила на клипы. Так, еще одним важным творческим союзом для Аллегровой стало сотрудничество не только с Игорем Николаевым, но и с Тиграном Кеосаяном — режиссером кино, который в связи с упадком индустрии фильмов в стране переключился на клипы.
Кеосаян снял Аллегровой видео на песни «Транзитный пассажир», «Суженый», «Я тебя отвоюю» и другие. Эти клипы, во-первых, были сняты с кинематографическим размахом и режиссерским мышлением человека, который привык снимать полный метр. Во-вторых, видео Кеосаяна в полной мере зафиксировали свободу ранних 1990-х, что отметил музыкальный критик Олег Кармунин: например, в клипе «Я тебя отвоюю» Аллегрова заходит в храм с непокрытой головой, а потом представляет себе как флиртует с человеком, похожим на Иисуса Христа.
«Угонщица» и «Императрица»
Песня «Я тебя отвоюю» ознаменовала начало новой эры Ирины Аллегровой — сильной и властной женщины. Символом и отчасти причиной таких изменений стали новые творческие союзы Аллегровой — с композиторами Игорем Крутым и Виктором Чайкой, которые начали делать для Ирины совсем другие песни.
О том, чем «старая» Аллегрова отличалась от «новой», говорилось даже в названиях песен. «Как я соскучилась», «Верьте в любовь, девчонки», «Не улетай, любовь!» сменили «Войди в меня», «Я тучи разведу руками», «Все мы бабы — стервы», «Императрица» и «Угонщица». Последние две вообще определили и отпечатали творческий метод Аллегровой — тег «императрица» прилип к Аллегровой навечно, и это при живой и здравствующей Пугачевой, владычеством которой в шоу-бизнесе 1990-х не пугал только ленивый.
Так в середине 1990-х, когда Аллегровой было уже за сорок, она нашла и свое амплуа, и место среди великих. Отныне ее карьеру стали мерить только по одной женщине — Алле Пугачевой. На первый взгляд, в 1990-х пути певиц пересеклись в одной точке. С одной стороны, Пугачева спустилась с сидений первого класса в прокуренный тамбур и «породнилась с народом», запев шансон. С другой стороны, Аллегрова нашла в области низовых музыкальных жанров и приемов свою суперсилу.
Но есть одно отличие: в отличие от Пугачевой, Аллегрова поставила все на мощь и энергию, которую демонстрирует всегда. У Пугачевой это была одна из творческих граней, у Аллегровой же — ключевая, поэтому и неудивительно, что она взялась за нее мертвой хваткой. Творческая героиня Аллегровой со второй половины девяностых — это предельно властная женщина, которая пользуется этой властью и общается со всеми с позиции силы. В ее мире другие женщины — это соперницы, а мужчины должны быть у ее ног. Там, где у Пугачевой сильная женщина плачет у окна и просит на «вы» с ней потанцевать, шальная императрица в объятиях юных кавалеров забывает обо всем.
Наследие Ирины Аллегровой
Плодовитые 1990-е застолбили Аллегровой постоянную прописку среди больших артистов, которые способны в любом десятилетии собрать условный «Олимпийский». Однако разговор о музыкальном наследии Ирины более сложный и тяжелый, чем монолог с перечислением ее регалий.
Музыкальный критик вряд ли отдаст честь творчеству Аллегровой, и это понятно. Аллегрова, по сути, и создала музыкальную вселенную новогодних корпоративов людей, с которыми вы явно не хотите иметь что-то общее. Творческая героиня Аллегровой (особенно в состоянии алкогольного опьянения), вероятно, не самый приятный собеседник для вас. Музыка, которую она исполняет, проходит по грани всего самого плохого, что вы можете подумать о русском шансоне в его неблатной интерпретации.
Однако что, если Ирина Аллегрова научила певиц разговаривать с позиции силы? Что, если дань уважения и наследия ей должна отдать не только певица Слава, но и Лолита Милявская или даже Анна Асти? Что, если Ирина Аллегрова показала Анне Асти, как правильно примерять корону, до того, как она спела «Царицу» и стала ею хотя бы в стриминговых чартах. Что, если условная Манижа тоже в определенном смысле обязана Ирине Аллегровой?
Что, если Ирина Аллегрова — brat, если это слово перевести как «стерва» и «оторва»? Повод задуматься.