«Как живем, так и шутим»: вспоминая Александра Васильевича Маслякова
У него были свои правила жизни, хотя он их никогда не формулировал.
Более того, интервью он не любил. Их было сотни, постоянно спрашивали об одном и том же — надоело. На первое интервью, которое мне довелось у него взять, я шла с подгибающимися коленками — не зря, как оказалось. Масляков был не в настроении, первый вопрос ему не понравился, второй ситуацию не исправил. Мне чуть за двадцать, перед авторитетом Александра Васильевича я трепетала, а его улыбка уж очень напоминала мне отцовскую. Я была готова капитулировать, позорно разрыдавшись в холле только открывшейся «Планеты КВН». А он, глядя на мои трясущиеся руки, тепло так усмехнулся всеми морщинками в уголках глаз и рассказал мне все, что я хотела. И даже больше. «Вот это, — думала я, — удача, вот это я молодец!» «Нет, не молодец, — понимаю спустя годы, — тебе просто заботливо помогли».
Помогал он всем, для каждого находил доброе слово, а если журил, то тепло и по-отечески. Его биографию переиначивали на разные лады, мифы о нем пересказывали друг другу шепотом в гримерках и чуть громче — на банкетах после игр, о начале творческого пути писали в учебниках по истории телевидения. Проект, определивший на долгие (не годы, нет) десятилетия ландшафт российского развлекательного контента, появился в 1957 году за несколько месяцев до Всемирного фестиваля молодежи и студентов из первой советской викторины «Вечер веселых вопросов» — по сути, кальки чехословацкой передачи «Гадай, гадай, гадальщик». Сам КВН несколько моложе: передача с названием — оммажем марке первого советского телевизора вышла в эфир 8 ноября 1961 года. Искать на архивных кадрах Маслякова бессмысленно: первыми ведущими передачи (с одобрения отцов-основателей Михаила Яковлева, Альберта Аксельрода и Сергея Муратова) стали студенты ВГИКа и начинающие актеры Элем Климов, Александр Белявский, Наталья Защипина и Наталья Фатеева. Чуть позже сложился постоянный дуэт ведущих — Альберт Аксельрод и Светлана Жильцова. В 1964 году, когда Аксельрод вплотную занялся диссертацией, сотрудники молодежной редакции Центрального телевидения начали поиски нового ведущего. Масляков, кандидатуру которого предложил капитан команды из МИИТа Павел Кантор, очень хорошо смотрелся в паре со Светланой Жильцовой. И если сначала редакцию ЦТ одолевали сомнения, то первая репетиция решила все. Как позже вспоминала режиссер КВН Белла Сергеева, «...потом мы остальных уже даже и не смотрели. И на летучке, которая у нас каждый раз была, я предложила оставить Маслякова».
КВН очень быстро стал самой популярной передачей в стране — и стремительно менялся. Разговоры, что «КВН уже не тот», начались еще в 1968 году, когда программа постепенно начала терять элемент импровизации. Режиссер Светлана Анатольевна Маслякова, супруга Александра Васильевича, вспоминала: «Потом уже начальство стало просматривать тексты, капитанов стали вызывать к начальству, к зампреду... К этому моменту передача уже сильно раздражала Лапина (Сергей Георгиевич Лапин, председатель Гостелерадио СССР. — Прим. авт.). С бородой нельзя было, потому что похож на Ленина или Маркса, евреев нельзя было, это нельзя, то нельзя». Дуэт Жильцовой и Маслякова продержался до самого закрытия КВН — до 1972 года. Передача, проникнутая духом молодежной художественной самодеятельности, пришлась не ко времени. Сам Александр Васильевич позже скажет, что стране в тот момент просто не нужны были студенческие шутки.
Но отечественному телевидению Масляков был необходим: после закрытия «Клуба веселых и находчивых» он вел программы «Алло, мы ищем таланты!», «А ну-ка, девушки!» и «А ну-ка, парни!», «Веселые ребята», «Песня года» и «12 этаж». На его счету репортажи со Всемирных фестивалей молодежи и студентов в Берлине, Гаване, Москве, Пхеньяне, Софии и один из первых выпусков передачи «Что? Где? Когда?» — такого же уникального для отечественного телевидения формата, как и КВН.
Триумфальное возвращение «Клуба» состоялось в 1986 году. В процессе работы над передачей быстро стало понятно, что без Маслякова никуда — Александр Васильевич стал не просто ведущим, но и художественным руководителем. Началась золотая эра КВН — из телевизионной программы он превратился в социальный лифт для талантливой молодежи, рейтинги били рекорды, а популярность кавээнщиков была сравнима со славой рок-звезд. Генеральный директор Первого канала Константин Эрнст как-то заметит, что «КВН является единственным отечественным блокбастером, который в лучшее эфирное время перекрывает по рейтингу любой американский боевик».
В течение следующих двух десятилетий этот самый «лифт» вознес на медиаолимп самых известных отечественных ведущих и медиаменеджеров, актеров и сценаристов, режиссеров и шоураннеров. В Высшей лиге с 1986 года сыграло порядка 250 команд, и Александр Васильевич знал и помнил каждого, кого видел на сцене, за кулисами, на редактурах. Но не Первым каналом единым: система лиг Международного союза КВН практически необъятна, и через горнило Клуба так или иначе прошли многие.
Маслякова любили, уважали, иногда боялись. Не его гнева, нет — боялись разочаровать. Как-то раз Александр Васильевич за пару дней до съемки громогласно объявил командам: «Мне категорически не понравилось! Праздник не состоится — он даже не намечается». В зале повисла гробовая тишина. Главный канал страны, спецпроект, новое выступление за ночь, спонсорские деньги, реквизит, отчет перед региональной администрацией — все стало совершенно неважным. Мы его разочаровали. Понимать это было горше всего.
Часто говорят о мудрости, интеллигентности, тактичности Александра Васильевича. Я бы добавила к этому списку еще одно качество: прозорливость. Проявлялось это и в работе (Масляков мог из 600 команд на фестивале в Сочи безошибочно выбрать тех, кто «выстрелит» на «Первом» и в медийке), и в отношении к жизни. Он руководствовался главным принципом — быть кратким и остроумным: «Для меня КВН — это просто жизнь. А жизнь — это не всегда остроумно, правда, как выясняется, всегда довольно быстро». Оказался прав и в этом.
Восемь лет назад планета КВН, как ее называют свои, гуляла двойной праздник — 55 лет игре, 75 лет Маслякову. Мне очень хотелось, чтобы Александр Васильевич, чья жизнь всегда неразрывно была связана с историей отечественного телевидения, а в иные моменты и определяла ее, сформулировал свои правила жизни. Он отмахнулся: некогда, съемка в Кремле на носу, «давай потом.
Я бы хотела, чтобы такое «потом» не наступило, но это, к сожалению, невозможно. Из разных кусочков — интервью, комментариев на ходу, личных бесед — мне все же удалось составить его правила жизни. Простите, Александр Васильевич, что поздно.
Когда-то мы все были молоды и веселы, жизнь казалась нам удивительной игрой, а будущее было светлым и беспредельным. Когда-то мы по многу часов проводили на репетициях, писали сценарии в стол, чтобы потом стряхнуть с них пыль и превратить в медиапроекты, которые залетели бы в топы стримингов. Когда-то я поспорила с приятелем, что напишу текст про КВН, от которого он расплачется. Кажется, я все-таки его написала.