А просто Павел: все, что нужно знать о Павле Дурове, основателе Telegram, которого судят в Париже

Павел Дуров родился в 1984 году в Ленинграде. Как потом он сам скажет, это было «довольно интересное время для появления на свет». Страна наблюдала за неожиданной чередой смен вождей, оправлялась от последствий мирового энергетического кризиса и находилась на пороге перестройки. Но будущий основатель Telegram едва ли что-то сможет вспомнить об этих событиях, причем не только в силу своего возраста.

Дело в том, что семья Дурова была не совсем обычной по советским меркам. Его отец был известным в СССР специалистом по истории древнеримской словесности. В 1988 году ученого пригласили на работу в Турин — преподавать русский язык в одном из местных университетов. Вслед за ним отправился и маленький Павел с братом.

Должно быть, смена обстановки поразила будущего миллиардера. К концу 1980-х Италия успела пережить экономическое чудо и по темпам своего развития опережала большинство европейских держав, что, конечно же, отражалось и на уровне жизни в стране. Как утверждает Дуров, под впечатлением от увиденного он сформировал одно из главных своих убеждений: капиталистическая система и свободный рынок лучше любых альтернатив.

В Турине Павел остался на несколько лет и даже пошел в школу. Правда, учеба поначалу давалась ему нелегко: итальянский язык он не знал и регулярно получал выговоры от учителей. Впрочем, к концу года Дуров стал лучшим в классе и получил второй важный жизненный урок: в честной соревновательной среде можно бросать вызов и побеждать.

Годы, проведенные в Италии, бизнесмен до сих пор вспоминает с теплотой, а Турин долгое время был указан на его странице во «ВКонтакте» как родной город. Хотя на самом деле он прожил в Европе недолго: уже в 1992 году семья Павла вернулась в Россию. Отцу тогда предложили стать заведующим кафедры классической филологии СПбГУ.

На родине Дуров вновь оказался в не совсем стандартных условиях: он поступил в экспериментальную Академическую гимназию с углубленным изучением шести иностранных языков, математики и химии. Школа считалась настоящим ноу-хау, предметы там вели преподаватели вузов. А сам Павел, по собственным признаниям, наслаждался атмосферой свободы и в образовательной среде, и за ее пределами.

Бывшие одноклассники описывают Дурова как немного высокомерного, но при этом обаятельного и застенчивого ученика. Он прогуливал уроки физкультуры, любил литературу и увлекался программированием. Сложно было им не увлекаться, когда вокруг бум игровых приставок, тамагочи и тетриса. Будущий основатель Telegram, к слову, ровесник этой игры. Кроме того, из Италии семья предпринимателя привезла один из первых массовых ПК от IBM.

Школу Дуров в итоге окончил с серебряной медалью, а на выпускном произнес почти пророческую фразу. Учителя тогда попросили старшеклассников перед камерой рассказать, кем они видят себя через десять лет. Павел со всей серьезностью ответил: «Я хочу стать интернет-тотемом».

После окончания Академической гимназии Дуров начал изучать английскую филологию в СПбГУ. Языки в принципе его главное увлечение: сейчас, помимо итальянского и английского, он знает французский, немецкий, испанский, украинский, арабский и латынь. Сам предприниматель уверен, что это помогает ему «расширять глубину восприятия мира». Хотя, возможно, он просто хорошо помнит, как тяжело приходилось в туринской школе мальчику, который умел говорить только на русском.

В университете Павел был одним из самых активных студентов. Побеждал на олимпиадах по лингвистике, дизайну и программированию, был стипендиатом фонда Потанина, прошел военную подготовку по специальности «Пропаганда и психологическая война» и даже организовывал в стенах вуза конкурс красоты. Окончил филфак он с красным дипломом, но так его и не забрал — просто не успел, настолько быстро развивались дальнейшие события.

Еще во время обучения будущий миллиардер создал свой первый сайт — durov.com. На нем выкладывались экзаменационные билеты и курсовые. Потом Павел запустил форум СПбГУ. Он раскручивал платформу как мог: инициировал дискуссии, писал сообщения с различных аккаунтов и спорил сам с собой. Иногда приходилось даже эпатировать публику, например, начиная обсуждение с фразы: «Сталин преступник, лучше бы нас завоевал Гитлер». Приемы сработали, аудитория площадки росла, но не так стремительно, как хотелось бы ее основателю.

Тем не менее проект привлек внимание петербургских СМИ. А самое главное, о нем узнал бывший одноклассник Дурова — Вячеслав Мирилашвили. Он только что вернулся в Россию из-за рубежа, куда отправился с подачи своего отца — игорного короля Северной столицы. За время заграничного турне Вячеслав успел отучиться в Израиле и США, заняться инвестициями и обзавестись деловым партнером — Львом Левиевым.

Мирилашвили рассказал Дурову о платформе Facebook (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена в РФ), которая набирала популярность в Соединенных Штатах. На ней можно было создавать личные страницы с фотографиями, размещать информацию о себе и обмениваться сообщениями. Павел быстро понял, что ничего похожего на отечественном рынке нет, и решил занять пустующую нишу.

Название для соцсети он придумал практически сразу — «ВКонтакте». Техподдержку Дурову оказал его старший брат Николай, которого предприниматель называет невероятно умным и начитанным человеком, а также гением криптографии. Финансирование предоставили Мирилашвили с Левиевым: они вложили в проект несколько десятков тысяч долларов в обмен на долю 55,5%. И вот в октябре 2006-го сервис открылся для пользователей.

Как потом рассказывали знакомые Дурова, на первых порах он всерьез опасался возможных претензий со стороны Facebook, не хотел, чтобы о площадке узнали в США, и консультировался с юристами по вопросам интеллектуальной собственности. Забавно, что несколько лет спустя бизнесмен все-таки встретился с Марком Цукербергом и никаких обвинений в плагиате во время их разговора не прозвучало.

Зато отбиваться пришлось от нападок со стороны соотечественников. Дуров не раз отмечал, что не позаимствовал, а переработал концепцию американской соцсети. «Facebook подсказал не как надо делать, а как не надо. Важно было понять, от чего избавиться. Я понял, что главное — стартовая страница пользователя. Человек хочет видеть свой профиль, а не ленту происходящего у друзей и предложение разных возможностей, как у Facebook», — объяснял предприниматель. Недавно он пошел еще дальше и заявил, что это Цукерберг пытался копировать некоторые его идеи.

Но вернемся в 2006 год. Сервис «ВКонтакте» только запустился, его аудитория растет стремительными темпами. Создатели вынуждены постоянно улучшать программную поддержку соцсети, закупать новые серверы. В 2007-м площадкой пользуются уже больше 3 млн человек, она становится третьей по популярности в рунете. Еще спустя год происходит монетизация. К началу нового десятилетия Дуров зарабатывает свой первый миллиард рублей, а команда разработчиков переезжает из маленькой съемной квартиры в легендарный дом «Зингера» на Невском проспекте.

Примерно в это же время ВК столкнулся с первыми претензиями. Глава кинокомпании «Амедиа» Александр Акопов пожаловался, что на просторах соцсети безнаказанно качаются и распространяются пиратские видеозаписи. Чуть позже площадку обвинили в хранении детской порнографии. Дуров отбивался от критиков в свойственной ему манере: шел в контратаку на других гигантов рынка — Google и «Яндекс».

Следующий неприятный для платформы инцидент произошел в декабре 2011-го, когда на Болотной площади в Москве и около Исаакиевского собора в Санкт-Петербурге прошли масштабные акции протеста против результатов парламентских выборов. Как сообщали СМИ, действия оппозиции могли координироваться в том числе с помощью групп во «ВКонтакте». На этом фоне ФСБ якобы попросила Дурова и его команду заблокировать несколько сообществ. Однако основатель соцсети этого не сделал и даже, наоборот, смягчил для них некоторые правила площадки.

Свои действия бизнесмен объяснил «либертарианскими взглядами» и желанием сохранять политический нейтралитет. Однако в письме тогдашнему первому заместителю руководителя Администрации президента Владиславу Суркову он озвучил альтернативную точку зрения: цензурировать «ВКонтакте» нельзя, потому что в таком случае пользователи перейдут на зарубежные платформы, с которыми сложнее будет договариваться.

Получил ли Дуров ответ, неизвестно. Однако вскоре его вызвали в прокуратуру для «дачи объяснений по существу проводимой проверки». На приглашение предприниматель ответил в соцсетях: «Жаль, не успел вовремя прочитать! Наверняка в прокуратуре хотели поздравить с Новым годом». В итоге следователи пришли в квартиру Павла сами — в сопровождении ОМОНа. Дверь им никто не открыл, и инцидент на этом был исчерпан.

Параллельно внутри самой соцсети разгорались корпоративные споры. Еще в 2007 году долю 24,99% в компании выкупил фонд Digital Sky Technologies, принадлежавший бизнесмену Юрию Мильнеру. В 2010-м организация превратилась в Mail.ru Group. Партнеры Дурова — Мирилашвили и Левиев — начали вести переговоры с холдингом о продаже своих пакетов тоже, сошлись на цене в миллиард долларов. Павел сначала вроде бы был не против, но потом внезапно заблокировал сделку.

На активы потом все-таки нашлись другие покупатели — фонд United Capital Partners. Они, впрочем, сразу не сошлись характерами с основателем соцсети: требовали планы развития и финансовые отчеты на годы вперед. Дуров приходил в ярость и уезжал на отдых в роскошные отели Дубая. Окружение Павла объясняло: он человек непредсказуемый и эксцентричный, бюрократия и формальности ему не по душе.

Конфликт новых собственников площадки и ее создателя в итоге дошел до суда. А в 2014-м предприниматель продал свою долю в компании, 12% (заработав порядка $400 млн), главе «Мегафона» Ивану Таврину и уехал из страны.

В тот момент у Дурова уже появилось новое и пока главное детище — Telegram. По словам предпринимателя, о создании мессенджера он задумался после событий 2011 года: хотел наладить надежный и безопасный канал связи с братом Николаем. Оба взялись за дело: Дуров-младший отвечал за интерфейс, а старший — за техническую базу. Специально для площадки он разработал протокол шифрования сообщений MTProto. Протестировать его дали профессиональным хакерам, пообещав $300 тыс. тому, кто сможет взломать систему. Приз так никто и не получил. Несколько лет спустя исследователи из Великобритании все-таки нашли уязвимости, но было уже поздно: Павел активно рекламировал сервис как один из самых защищенных в мире.

Telegram появился в 2013 году и стремительно наращивал аудиторию. Каждый месяц на платформу приходили до миллиона новых пользователей. Однако политика конфиденциальности площадки довольно быстро начала смущать российских регуляторов. Одним словом, наблюдалось поразительное сходство между судьбами нового мессенджера и ВК.

Первые призывы заблокировать сервис прозвучали в 2015 году от депутатов Госдумы. Они отмечали, что Telegram часто используют террористические группировки для того, чтобы распространять экстремистские сообщения и вербовать сообщников. Дуров парировал в привычном для себя стиле: «Предлагаю запретить слова. Есть информация, что с помощью них общаются террористы».

В 2017-м к Дурову вновь обратились сотрудники ФСБ, на этот раз попросив ключи для дешифровки переписок пользователей ради борьбы с преступностью. Предприниматель их не предоставил, после чего мессенджер в России заблокировали по решению суда.

Ограничения оставались в силе два года. Дуров заявляет, что так никому и не передал ключи, поскольку это технически невозможно. Они создаются автоматически, постоянно обновляются и разбросаны по всему миру.

А вот сам Дуров в последние годы оставался преимущественно в Арабских Эмиратах. Он называл страну идеальным местом для такой нейтральной платформы, как Telegram, поскольку ОАЭ хотят быть друзьями для всех.

При этом бизнесмен признавался, что во время путешествий не чувствует себя в безопасности и старается не посещать «крупные геополитические державы». Перемещаться по миру предпринимателю действительно проблематично: в Германии к нему есть претензии из-за отсутствия представительства мессенджера в стране, в Великобритании — из-за недостаточно эффективной борьбы с экстремистскими каналами, в Южной Корее — из-за распространяемых в Telegram порнороликов. И это еще не полный список государств, в которых Дурову лучше не появляться.

Но пока никуда за пределы Франции миллиардер в любом случае выехать не сможет. Непонятно, насколько болезненно сам Дуров воспринимает эти ограничения. Ведь он не раз повторял: главный приоритет в жизни — это свобода, а основная цель — избегать всего, что привязывает тебя к физическому пространству.