Король ток-шоу: кто такой Фил Донахью?

Отец будущего телеведущего работал коммивояжером как раз тогда, когда в США была крайне популярна разъездная торговля, так что супруги могли позволить себе отправить сына в частную школу, а затем и в престижный университет. Поскольку Фил воспитывался в типичной белой англосаксонской семье ирландских католиков и с раннего детства познавал мир через призму христианской эстетики, то и школа, и университет были предсказуемо католическими. В 1953 году Фил Донахью поступил в среднюю школу Святого Эдуарда в Лейквуде, а в 1957 году окончил престижный Университет Нотр-Дам в Чикаго по специальности «деловое администрирование».

Ему никогда не была близка специальность, которую он получил в Нотр-Даме. Даже во время учебы любимыми дисциплинами Фила были теология и философия. Как он писал в своей автобиографии, однажды ему даже удалось «применить свой энтузиазм к предмету в социальной жизни». «Помню, во время знакомства с одной девушкой я как бы невзначай обмолвился, что почти закончил "Пролегомены ко всякой будущей метафизике" Иммануила Канта. Боже, как она была впечатлена», — иронизировал журналист.

Отношение Фила Донахью к женщинам, которые будут окружать его всю жизнь, оставаясь главной аудиторией его шоу, тоже сформируется под влиянием обстоятельств, в которых он рос. По воспоминаниям ведущего, система, при которой мальчики и девочки учились раздельно, «несомненно, усиливала сексизм». Позже в своих передачах Фил Донахью будет бороться с этой тенденцией, отстаивая права женщин и обращаясь к ним наравне с мужчинами. «Среднестатистическая домохозяйка умна и любознательна», — скажет он в 1979 году, подчеркнув, что телевидение слишком долго относилось к ней «как к какому-то умственно отсталому карлику». Его подруга и комик Эрма Бомбек назовет ведущего, который среди прочего привлекал женщин обаянием и пронзительным взглядом голубых глаз, «заменой каждой жене, которая не разговаривает с мужем».

Вообще-то, для Фила Донахью зал, полный женщин, не был чем-то особенно удивительным. Он с детства привык находиться в их окружении. Взять одни занятия балетом, которые он посещал по воле отца, убежденного, что это поможет сыну научиться терпению и выдержке. «Я и по сей день поражаюсь, как я мог эмоционально выносить положение единственного мальчика в классе девочек-подростков», — уже в зрелом возрасте признает он.

В остальном Фил Донахью ничем не выделялся из общего фона в школах для мальчиков: страстно любил бейсбол, гордился победой американцев во Второй мировой войне и подрабатывал в свободное от учебы время там, где придется.

Одна из очередных подработок и привела Фила Донахью в журналистику. В 1957 году он попал на радио KYW, где вся его работа состояла в том, чтобы анонсировать репортажи и заполнять перерывы между программами, озвучивая рекламные вставки. Это увлекало его, но недолго. Вскоре Фил понял: это далеко не самая сложная работа в радиовещании и к тому же «очень и очень скучная».

В 1958 году Фил Донахью устроился на радиостанцию в Эдриане, штат Мичиган. Там ему дали разгуляться. Его основной задачей было освещать местные новости. «Я охотился за историями. Я освещал происходящее в городской ратуше. Я впервые сделал репортаж об убийстве и репортаж об автокатастрофе со смертельным исходом, и мне стало плохо, когда водитель скорой помощи не обнаружил пульса на шее жертвы» — так Фил Донахью описывал свои годы работы в Мичигане. «Это было крещение, — скажет он в одном из интервью. — Я влюбился в саму идею журналистики. Я думал, что это самое благородное призвание».

Через год Фил шагнул на новую ступень — попал на телевидение. Став ведущим утреннего выпуска новостей на дейтонском телеканале WHIO, он начал оттачивать навыки репортера. Затем в его арсенал добавилось дневное шоу. Как говорил сам Фил Донахью, в Дейтоне он «зашел так далеко, как только мог». Но и этого было мало. «Мой энтузиазм угасал по мере того, как моя работа становилась рутинной», — признавал журналист в своей автобиографии.

Фил Донахью проработает в телерадиовещании чуть менее десяти лет, а затем ненадолго перейдет в продажи. Это произойдет не потому, что он потеряет энтузиазм или разочаруется в журналистике. Причиной были деньги. Но период «заблудшей овцы» продлится в его жизни недолго: вскоре Фил Донахью оставит это дело и с триумфом вернется на телевидение — вести ток-шоу на WLWD в Дейтоне, которое прославит его на всю Америку.

Первое авторское шоу Фила Донахью выйдет в 1967 году. Его так и назовут — «Шоу Фила Донахью». А позже, в 1974-м, переименуют в «Донахью». Всего спустя три года вещания программа получит национальный охват, а к концу 1970-х ее аудитория достигнет 9 млн зрителей.

По словам Фила Донахью, он никогда не думал, что шоу станет таким популярным. «Даже в самых смелых мечтах мы не могли представить, что наша передача распространится от побережья к побережью», — признался он в интервью Dayton Daily News в 1992 году. И припомнил, что некоторые гости даже не могли найти его студию.

И все же журналист Джонни Карсон, актриса Люсиль Болл, активистка Глория Стейнем, икона кинематографа Джейн Фонда и многие другие знаменитости смогли. Фил Донахью был первым, кто проинтервьюировал Нельсона Манделу сразу после его освобождения из тюрьмы. Он брал интервью у Мухаммеда Али, Вупи Голдберг, Робина Уильямса, Элтона Джона. Список можно продолжать очень и очень долго.

«Мы начинали в Дейтоне с двумя камерами и без звезд — мы могли позволить себе приглашать только двух гостей в неделю, — так Фил Донахью прокомментировал запуск шоу в интервью Опре Уинфри в 2002 году. — У нас не было ни диванов, ни дикторов, ни группы, ни складных стульев, ни шуток». И заключил: «Мы знали, что выглядим скучно, поэтому нам приходилось говорить о проблемах — это то, что делало нас живыми».

В шоу действительно не было привычных атрибутов: ни вступительного монолога, ни группы, ни декораций — только ведущий и гости. Вначале предполагалось, что зрители будут просто создавать эффект присутствия, но вскоре, взаимодействуя с ними во время рекламных пауз, Фил Донахью понял, что порой они задают куда более интересные и острые вопросы, чем он. Поэтому он начал вовлекать зрительский зал в диалоговый процесс. Расхаживая по проходам с микрофоном, он давал им высказаться. Вскоре подключились и те, кто находился дома перед экранами телевизоров. Для таких телезрителей были открыты телефонные линии.

Почему зрители смотрели шоу не отрываясь? Их впечатляли темы. Провокационные, откровенные и почти всегда неожиданные. Чего стоило появление в первом же выпуске самой известной атеистки Америки Мэдалин Мюррей O'Хэйр, которая добилась отмены молитвы в школах. Выпуск вызвал бурную и неоднозначную реакцию зрителей. Но эффект был достигнут: у передачи появилась аудитория, которая начала расти в геометрической прогрессии.

Фил Донахью не стеснялся обсуждать с селебрити, политиками, бизнесменами и телезрителями вопросы, которые порой заставляли содрогнуться телевещателей. В его передачах поднимались темы секса до брака, однополых отношений, абортов, вазэктомии, суицида, наркомании, другие социально-политические вопросы и проблемы образа жизни. Сейчас этим мало кого удивишь. Но в 1970-е это была настоящая революция.

В беседе с мальчиком, страдающим от лейкемии, он сказал: «Мне было бы страшно узнать, что я умираю, если бы кто-то сказал мне, что я болен лейкемией. А тебе разве нет?» А Билл Клинтон в ходе интервью и вовсе вспылил. На протяжении всего диалога звучали вопросы о сексуальных связях и употреблении марихуаны, и, не выдержав, Клинтон потребовал, чтобы журналист сосредоточился на «реальных проблемах».

«Мы знали: если у нас и есть хоть какой-то шанс на успех, мы не можем говорить о преступности среди несовершеннолетних и обо всех этих широких, очень расплывчатых вопросах, которые часто обсуждаются на заседаниях ротари-клубов и в других местах. Мы знали, что нам нужны личности, которые заставят людей подойти к телефону и позвонить», — позже делился Фил Донахью.

Во многих эпизодах «Донахью» речь заходила о религии. Как раз в тот период он разочаровался в институте церкви и отрекся, назвав ее «сексистской», «расистской» и «неоправданно деструктивной» структурой. Правда, в своей автобиографии признавал, что «частичка» веры всегда будет с ним.

Как Variety заметил в некрологе, посвященном ведущему, шоу «Донахью» получило настолько спорную репутацию, что журнал Newsweek однажды написал: «Иногда возникает подозрение, что в представлении Донахью идеальный гость — это межрасовая лесбийская пара, у которой родился ребенок путем искусственного оплодотворения». И в самом деле, такая пара появилась в эфире в 1979 году.

На пути к славе Фил Донахью заодно разбогател. По данным Variety, к середине 1990-х его ежегодный доход составлял около $20 млн.

Анализируя свою карьеру, журналист часто вспоминал эпизоды из детства, которые так или иначе оказали влияние на его жизнь. Например, отвечая на вопрос, что сделало его ток-шоу особенным, он вспоминал свои годы в Малой бейсбольной лиге. «Когда я был ребенком, я много говорил, — рассказывал он журналу People в 1996 году. — Я был маленьким и всегда был достаточно хорош, чтобы попасть в команду, но никогда не выделялся. У меня было два хита в сезоне, так что я всегда был на грани величия — в моем собственном детском сознании, — но никогда не вырывался вперед. Вероятно, чтобы мне было легче, я просто болтал».

В Советском Союзе лицо Фила Донахью тоже было хорошо известно. Именно он вместе с Владимиром Познером вел телемосты между США и СССР в 1985-1986 годах. Примечательно, что первые спутниковые мосты проходили без их участия и практически стерлись из памяти граждан. А вот с Филом Донахью и Владимиром Познером этот формат буквально обрел жизнь.

Первый телемост они установили в декабре 1985 года между Ленинградом и Сиэтлом, и его посмотрели около 180 млн человек с советской стороны и 8 млн — с американской. В советском эфире его назвали «Диалог через космос», в американском — «Встреча в верхах рядовых граждан». Тогда граждане СССР и США впервые затронули актуальные политические проблемы, включая войну в Афганистане, без предварительного сценария.

«Говорить с представителями "империи зла" было для нас потрясающе интересно, — рассказывал впоследствии Фил Донахью. — В каком-то смысле это было даже интереснее, чем говорить с гомосексуалистами или атеистами, которых презирали американцы».

С именем Фила Донахью связан и знаменитый телемост «Женщины говорят с женщинами», который запомнился в СССР фразой «Секса у нас нет, и мы категорически против этого!». Ее произнесла член общественной организации «Комитет советских женщин» Людмила Иванова в ответ на слова американской участницы о том, что в США в кино и по телевизору постоянно показывают секс и насилие.

Журналист Леонид Парфенов в цикле «Намедни» о совместной работе Владимира Познера и Фила Донахью говорил следующее: «Дуэт мостостроителей — эмблема новой американо-советской дружбы. Фил Донахью собирает лавры первой, а значит, главной западной телезвезды в СССР. Седая челка, большие "фирменные" очки, уверенный тон. От людей в своей студии Филя (советское прозвище — кличка песика в "Спокойной ночи, малыши!") ничем не отличается. Владимир Познер, напротив, контрастирует с остальными советскими участниками диалогов. Его предъявляют Западу как высшее достижение отечественной раскованности... Прытко перескакивая из ряда в ряд и с языка на язык, Познер быстро зарабатывает репутацию "свой среди чужих, чужой среди своих", в невыездном СССР особо почитаемую».

«Это был совершенно выдающийся журналист, человек, придумавший жанр ток-шоу, никогда и ни при каких обстоятельствах не шедший на компромисс со своими убеждениями, — написал Владимир Познер на своем сайте, узнав о кончине телеведущего. — Он никогда не лгал, не уступал давлению ни с какой стороны, за что не раз был уволен и, в конце концов, отстранен от телевидения». «Принимая то или иное важное решение, я всегда задавался вопросом: что бы сказал Фил? Он всегда боролся с предрассудками: с расизмом, с антисемитизмом, с русофобией, с преследованием сексуальных меньшинств. Всегда было мало таких людей на телевидении, а сегодня их нет вовсе», — уверен Владимир Познер. Он называет Донахью своим другом и признает, что научился у него «искусству интервью».

Фил Донахью не раз бывал в СССР и впоследствии. И даже оказался первым западным журналистом, допущенным в Чернобыль после аварии на Чернобыльской АЭС.

Последний эпизод «Донахью» вышел в 1996 году. По официальной версии, шоу закрылось потому, что стремительно теряло рейтинги.

К середине 1990-х Фил Донахью действительно столкнулся с серьезной конкуренцией. Его программа опустилась на 13-е место в рейтинге Nielsen. Он был уже далеко не единственным ведущим дневного ток-шоу, готовым задавать острые вопросы. В 1980-х на телевизионный олимп взошла его главная соперница Опра Уинфри, которая однажды сказала: «Если бы не было Донахью, то не было бы и меня». Были и другие ведущие, которые не стеснялись затрагивать даже более радикальные темы, чем Донахью. Джерри Спрингер, Джеральдо Ривера и Салли Джесси Рафаэль — всех их Фил Донахью называл «своими незаконнорожденными детьми».

В 2002 году Фил Донахью ненадолго вернулся на телевидение с одноименным ток-шоу на канале MSNBC. Проект имел самые высокие рейтинги среди всех шоу кабельной сети. Но всего через полгода его закрыли, что некоторые наблюдатели объяснили политическим климатом, царившим в США накануне войны в Ираке. По слухам, в одной из внутренних служебных записок говорилось о том, что «риторика Донахью не понравилась бы аудитории в военное время». Сам телеведущий позже заявлял, что руководство телеканала было недовольно его ярым либерализмом и неприятием надвигающейся войны в Ираке.

Покинув студию, Донахью занялся документалистикой и совместно с Эллен Спиро написал сценарий, срежиссировал и спродюсировал полнометражный фильм «Тело войны». Документальная картина прозвучала как обвинительный манифест о войне в Ираке. Variety назвала ленту «мощным аргументом против поспешных решений, таких как вступление в армию или нападение на страну».

Между тем даже на закате телевизионной карьеры Фил Донахью так и не изменил своей вере в то, что темы должны быть актуальными и животрепещущими. «Проблема телевидения не в противоречиях, — не раз говорил он, — а в пресности». Он даже предложил соответствующую надпись для своей эпитафии: «Здесь покоится Фил. Он зашел слишком далеко».

В мае этого года, незадолго до ухода из жизни, первопроходца американского телевидения удостоили президентской медали Свободы — высшей гражданской награды США. Как утверждается на сайте Белого дома, она положена людям, «внесшим образцовый вклад в процветание, ценности или безопасность Соединенных Штатов, мир во всем мире либо в другие важные общественные, государственные или частные начинания». Вручая ее, президент США Джо Байден заявил: «Он помог изменить сердца и умы посредством честного и открытого диалога». И заключил: «Это имело большое значение».