Легенда Алена Делона: время любить самурая
Существует легенда, как Делон получил свою первую роль в 1957 году. На тот момент красивый юноша, успевший отслужить в армии и поработать официантом в парижском баре, свел нужные знакомства в богемной среде Парижа, успел прошвырнуться в Канны во время кинофестиваля, попался там на глаза голливудскому агенту и был в шаге от подписания контракта с американцами. Но случай распорядился иначе: безупречный красавец Делон попался на глаза актрисе Мишель Корду, жене режиссера Ива Аллегре. Она была очарована и сказала ему: «Послушайте, в фильме "Когда вмешивается женщина", который готовится снимать мой муж, есть роль молодого подонка. Хотите ее получить?» Делон был польщен и ответил согласием, ведь Аллегре привел ему безупречный довод: лучше завоевать известность у себя на родине, чем подвизаться на вторых ролях в Голливуде (впоследствии Делон убедится в его правоте).
Спустя год он уже снимался в слезливой мелодраме «Кристина» с сентиментальным сюжетом о роковой страсти влюбленных, которая влечет их к гибели. Фильм не имел успеха в прокате, но положил начало не менее роковому роману Делона с юной австрийской кинозвездой Роми Шнайдер. Однако настоящая слава пришла к Делону в 1960-м, когда на экраны вышел фильм «На ярком солнце» — снятая под синим небом Италии красочная экранизация романа Патрисии Хайсмит «Талантливый мистер Рипли». В нем нахальный и неотесанный парвеню Том Рипли в исполнении Делона ходил по пятам за богатым плейбоем Дикки Гринлифом, во всем ему подражал и наконец присвоил себе имя Гринлифа и занял его место в жизни, заколов покровителя во время морской прогулки ножом в сердце. Эта роль пришлась Делону как влитая — критики окрестили его «падшим ангелом» и «Жюльеном Сорелем 1960 года» по имени персонажа классического романа «Красное и черное», где не знающий ни любви, ни бога юный карьерист соблазняет и губит влюбленную в него женщину. В этих ранних фильмах закладывается основа будущего кинообраза Делона, который выглядит ослепительно именно тогда, когда преступает законы божеские и человеческие и флиртует со смертью.
Ранее в том же году вышел фильм «Рокко и его братья», где гениальный Лукино Висконти пытался сделать из Делона ангела — не падшего, а настоящего, чистого и безупречного, переложив на итальянский лад сюжет «Идиота» Достоевского: два брата-боксера, Рокко (Делон) и Симоне (Ренато Сальваторе), любят проститутку Надю (Анни Жирардо), но Рокко отказывается от любви в пользу необузданного брата, а Симоне убивает Надю из ревности — безупречность «святого» Рокко приводит к трагедии.
Эта двойственность образа Делона была неожиданно обыграна в не великом, а скорее развлекательном куртуазном костюмном фильме «Черный тюльпан» (1964) по роману Александра Дюма, где актер в расцвете мужской красоты сыграл сразу две роли: необузданного соблазнителя и разбойника Гийома де Сен-Пре и его кроткого брата-близнеца Жюльена, который робеет перед женщинами и поначалу настолько нежен и неуклюж, что даже не может удержаться в седле. Фильм был показан в СССР и сделал Делона любимцем советских женщин — его имя стало в России нарицательным, говорим «Ален Делон», подразумеваем «красивый мужчина». Превратилось в мем и знаменитое фото 1967 года, где Делон любезничает с Марианной Фэйтфулл, тогдашней подругой Мика Джаггера, на глазах у Мика и девушка явно предпочитает Делона своему парню. Полюбила Делона и другая рок-звезда — Нико из Velvet Underground, но рожденного ею в 1962 году сына Делон не признал. В 1964-м он скоропалительно женился на Натали Бартелеми, разбив сердце своей официальной нареченной Роми Шнайдер: об этом романе Роми узнала из газет, а потом нашла в их совместной с Аленом квартире в Париже прощальную записку.
Делон выглядел сердцеедом и в действительности разбивал сердца. Но самая удивительная особенность его карьеры была в том, что при такой-то красоте он не нашел себя в амплуа героя-любовника. Актер стремился предстать в кино кем угодно, кроме этого: преступником, грабителем, наемным убийцей, а если ангелом, то непременно падшим. Режиссер Жан-Пьер Мельвиль рассказывал, как создавался «Самурай» (1967) — наверное, важнейший фильм в карьере актера. После того как Делону не удалось покорить Голливуд — снятые за океаном картины не оправдали надежд, которые Делон на них возлагал, — Мельвиль предложил ему интересный сценарий. Читка происходила дома у Делона. «Упершись локтями в колени, закрыв руками глаза, — рассказывал Мельвиль, — Ален слушал, не шевелясь, и вдруг поднял голову, посмотрел на часы и перебил меня: "Вы читаете семь с половиной минут, и до сих пор не было ни одной строчки диалога. Я согласен. Как называется фильм?" "Самурай", — ответил я. Не говоря ни слова, он встал и поманил меня за собой. Мы вошли в его спальню: там была только кожаная кровать, а на стене — копье, меч и кинжал самурая!»
Герой Делона в «Самурае» — наемный убийца Жеф Костелло, которого сам режиссер называл шизофреником: убийство для него — это маниакально просчитанный, отточенный ритуал. Именно в этом фильме герой Делона произносит фразу «Я никогда не проигрываю», которая означает, что лишь смерть может его обыграть. Он и влюбляется в саму смерть, когда оставляет в живых запомнившую его свидетельницу Валери и заводит с ней роман, будто танцуя на краю пропасти.
В 1969-м Делон вместе с Морисом Роне снимется в психологическом триллере «Бассейн» Жака Дере, будто повторяющем сюжет их первого совместного фильма «На ярком солнце»: там герой Делона топил персонажа Роне в море, а здесь нападает на него и топит в бассейне. На съемках фильма разыгрывался и любовный триллер: Делон настоял, чтобы на роль его возлюбленной пригласили Роми Шнайдер. Публика была уверена, что их роман на съемках вспыхнул вновь, но самое плохое, что так думал и муж Роми, театральный режиссер Гарри Майен. Не будет преувеличением сказать, что Делон погубил этот брак и снова разбил сердце Роми.
После «Бассейна» Дере снял двух крупнейших на тот момент французских звезд, Делона и Бельмондо, в их первом совместном фильме «Борсалино» (1970). Во время съемок Делон смирил свой гордый нрав, о котором было известно в индустрии: после фильма «Три шага в бреду» (1968) режиссер Луи Маль говорил, что Делон привык командовать на площадке всеми, включая постановщика, но съемки «Борсалино» прошли на удивление гладко. Две звезды договорились, что у них будет одинаковое количество крупных планов, и это условие было выполнено. Но позже Бельмондо все равно подал в суд: имена актеров и в титрах должны были стоять рядом, но Делон перехитрил коллегу — его имя было указано первым, как продюсера картины!
В начале 1970-х карьера Делона, казалось, пошла на спад: он больше не играл падших ангелов в фильмах великих режиссеров. Тем не менее в 1972-м автор «Самурая» Жан-Пьер Мельвиль заложил основу для дальнейшей фильмографии Делона фильмом «Полицейский» (Un flic), переведя актера с ролей преступников на роль служителя закона — в дальнейшей карьере Делона слово «флик» будет постоянно фигурировать в названиях фильмов.
В 1977-м Делон снова встречается в кадре со старым другом Морисом Роне в фильме «Смерть негодяя». Если в первом их совместном фильме двое статных мужчин могли соперничать в красоте, то теперь Роне, будучи старше Делона, потяжелел, слегка обрюзг и выгодно оттенял в кадре все еще поджарого красавца Алена — к слову, Делон этот фильм продюсировал и явно держал в голове это обстоятельство. Роне играл политика-коррупционера, который совершил убийство, а Делон — его преданного помощника, который покрывал его ради старой армейской дружбы. После свары с Бельмондо он больше никому не позволял себя затмевать.
На исходе 1970-х советским режиссерам Алову и Наумову удалось заполучить Делона в совместный с французами проект «Тегеран-43», где актер снова выступил в освоенном им амплуа флика — полицейского инспектора. Режиссеры предполагали, что любимец советских женщин лишь ненадолго мелькнет на экране, но своенравный Делон снова обратил ситуацию в свою пользу. Узнав, что сценарий фильма занимает 120 страниц, а у него лишь несколько реплик, он поставил русским ультиматум: он согласен сниматься только в том случае, если сценарий будет переработан как можно быстрее и его роль составит не меньше 20 страниц. Со времен «Самурая», когда он влюбился в сценарий почти без реплик, утекло много воды!
Наступили 1980-е, Делон старел, он больше не был падшим ангелом, торговал своим именем, выпуская под ним духи: прекрасный и нежный женский аромат с нотами персика назывался «Время любить», а мужской, конечно же, «Самурай». Лишь на закате карьеры, в 1984-м, легендарный Ален Делон, которого Мельвиль называл последней кинозвездой не только Франции, но и мира, получил первый в своей карьере «Сезар» — французский «Оскар» — за роль нежного алкоголика, голубых глаз которого почти не видно за набрякшими веками. Его герой — стареющий, но все еще красивый автомеханик, который становится утешением для случайной попутчицы в поезде в фильме «Наша история». Жестокость ушла, на ее место заступила нежность, и наконец пришло время любить самурая.