Вегас, Барби, двойники: как Элвис Пресли из хорошего артиста стал всемирным феноменом
Его имя — уже нарицательное. Элвис, король рок-н-ролла или даже просто Король (непременно с большой буквы) — во всем мире люди сразу понимают, о ком идет речь, и узнают его образ, даже если ни разу не слышали его песен (что, конечно, тоже трудно представить). По версии журнала Rolling Stone Элвис Пресли находится на третьем месте в списке «величайших певцов всех времен», но культурное влияние его персоны даже масштабнее, чем только музыкальное.
На самом деле главных факторов успеха два: безусловный талант и грамотная работа продюсера. До знакомства в 1955 году с Томом Паркером, который стал бессменным менеджером Элвиса, Пресли уже выступал и записывал пластинки, но, по сути, был просто одним из симпатичных парней с хорошим голосом, слухом и умением обращаться с гитарой. Паркер, уже известный к тому моменту промоутер со связями в шоу-бизнесе, разглядел в 20-летнем юноше бриллиант, начал отправлять его на многочисленные конкурсы, договариваться о концертах и — что важно — формировать публичный образ артиста.
Формировать было из чего: мальчик из очень бедной семьи, однажды получивший на день рождения гитару (вместо велосипеда, который родители не могли себе позволить), Пресли становился наглядным воплощением той самой американской мечты — ты можешь добиться всего, чего угодно, если будешь упорно трудиться в направлении своих желаний. Из грязи в князи стремились многие, середина пятидесятых получилась пиком одержимости этим идеалом, и образ Элвиса на эту почву лег идеально.
Узнаванию, а следовательно, и успеху способствовали и амбиции Пресли на поприще кино. Весной 1956-го он прошел первые кинопробы, за ними последовал контракт с Paramount Pictures. В итоге за 13 лет кинокарьеры он успел сняться в 31 фильме — среди них «Тюремный рок» (1957), «Пылающая звезда» (1960), «Голубые Гавайи» (1961), «Да здравствует Лас-Вегас» (1964). Кино — мощнейшая поп-культурная машина, на которой завязано все остальное искусство, по крайней мере в середине XX века. Кадр из «Пылающей звезды» в 1963 году задействовал Энди Уорхол, создав картину «Восемь Элвисов» и другие варианты с множащимся силуэтом Пресли.
В 1958 году Пресли пошел служить в армию, и в военном ведомстве даже хотели использовать его образ для популяризации призыва на службу, но и сам музыкант, и Паркер решили, что это может повредить карьере. Элвис вообще очень переживал, что перерыв на армию негативно скажется на его восприятии публикой, но нет — в 1960-м со службы он вернулся с триумфом, к тому же все это время не переставали выходить пластинки с новыми песнями. Волей-неволей образ Элвиса в военной форме все же стал пропагандистским инструментом: мол, нормальные американские парни поголовно идут в армию, вам тоже надо.
В канонической американской мечте обязательно найдется место любви. Под Рождество 1966 года Элвис Пресли сделал предложение своей возлюбленной Присцилле, через полгода они поженились. К тому моменту музыкант уже был ярчайшей звездой американского шоу-бизнеса, за ним охотились армии поклонников, так что свадьбу решили устроить почти тайно. Присцилла покупала свадебное платье в универмаге после единственной примерки, да и на шопинг отправилась в парике и маскировке, чтобы избежать непрошеного внимания. Поженилась пара в маленькой часовне в окружении только самых близких друзей — гостей оказалось всего 14 человек.
Важно тут еще и то, что дело было в Лас-Вегасе — городе вечного праздника посреди пустыни, который всегда завораживал и притягивал Элвиса. Это было его место силы, тут он нередко задерживался на недели, давая концерты несколько дней подряд. Атмосфера Вегаса, многим казавшаяся чрезмерной, театральной, пустой, короля рок-н-ролла подпитывала. Камерная свадебная церемония, которая к тому же заняла рекордно короткое время, как нельзя лучше соответствовала окружающему колориту. По стопам Пресли захотели пойти многие, и скоропостижные заключения браков в Вегасе стали своеобразным местным аттракционом. Сюжет о том, как молодожены сбегают в город грехов, чтобы пожениться без формальностей (а иногда и вовсе познакомившись накануне), лег в основу множества комедий. Лас-вегасские часовни и сейчас предлагают услуги быстрой женитьбы, а священники нередко переодеты Элвисами.
К слову, о легендарных костюмах Короля: самые знаковые его образы появились уже после 1968-го благодаря дизайнеру Биллу Белью. После свадьбы и рождения дочери у Пресли случился сначала короткий перерыв, а затем перезапуск карьеры. Он прекратил сниматься в кино, зато записал телеконцерт для канала NBC — динамичное шоу с хореографическими номерами в сочетании с музыкой. Ничего подобного не было раньше ни в его собственном репертуаре, ни в целом на американской сцене. Для нового типа выступлений, полных движения и танца, Пресли потребовались другие наряды: обычные брюки не выдерживали такой хореографии. Белью, которого NBC наняли специально для того, чтобы переосмыслить образ артиста, разработал для Элвиса слитные комбинезоны — в них было удобнее двигаться, да и выглядели они эффектно.
Билл Белью украшал сценические наряды подопечного стразами, блестками и затейливыми узорами — во время выступлений вкупе с активной пластикой Пресли это производило мощное впечатление. Чтобы подчеркнуть связь Элвиса с Америкой, для шоу Aloha from Hawaii 1973 года (это было особенное выступление, которое транслировалось спутниковым телевидением в три десятка стран) дизайнер создал белый комбинезон с орлом из кристаллов в цветах американского флага. Наряд так и назвали — «Американский орел», и он вошел в историю как самый знаковый костюм Пресли.
Его неоднократно цитировали, и, например, компания Mattel выпустила куклу Барби, стилизованную под Элвиса, — Elvis Presley Barbie Signature — именно в белом комбинезоне с глубоким вырезом на груди и силуэтами орлов из стразов. Стоит заметить, что это не единственная Барби, связанная с королем рок-н-ролла: в 1996 году компания выпустила набор «Барби любит Элвиса» с куклой-поклонницей и фигуркой самого музыканта в комплекте, а в 2000 году выходил коллекционный Кен — тоже, кстати, в белом комбинезоне.
Страсть к шику и показному богатству восходила к бедному детству, и Элвис всю жизнь стремился дистанцироваться от этих воспоминаний через дорогие покупки, щедрые подарки, золотые костюмы за тысячи долларов. Так что неудивительно, что броские сценические наряды так плотно срослись с образом Пресли, что он начал носить их вне выступлений. Так, в 1972 году музыкант был приглашен в Белый дом на встречу с президентом Никсоном и пришел туда в бархатном пиджаке с золотыми пуговицами, небрежно накинутом на плечи, рубашке с поднятым воротником-стойкой (привычку поднимать воротник музыкант имел давно — прикрывал свою шею, которая ему не нравилась) и ремне с гигантской пряжкой. «Ты как-то странно одеваешься», — язвительно заметил тогда Никсон. «Ну господин президент, у вас свое шоу — у меня свое», — ответил Элвис.
Про Пресли не раз говорили, что он превращает в золото то, к чему прикасается. Что и говорить, даже любимая еда этой участи не избежала — даром что носит название «Золото дураков». Как Элвис был квинтэссенцией американской мечты и ее главным знаменем, его любимое блюдо было насквозь американским: это сэндвич из целой буханки белого хлеба, разрезанной пополам и щедро намазанной арахисовым маслом и виноградным желе, с беконом внутри. Как водится, все уходит корешками в детство, и похожие бутерброды готовила мама музыканта, так что, оказавшись однажды в денверском ресторане Colorado Mine Company и вкусив Fool's Gold Loaf (сэндвич назвали так, чтобы он соответствовал «шахтерской» тематике заведения), король рок-н-ролла не смог устоять. Ходит легенда, что однажды он так сильно захотел любимых бутербродов, что прилетел на частном самолете после очередного концерта, купил с десяток сэндвичей, провел пару часов, поедая их и запивая шампанским, а потом улетел назад. В книге Уинстона Би «Сэндвичи: всемирная история» бутерброд с арахисовым маслом, джемом и беконом называется не иначе как «сэндвич Элвиса», хотя множество похожих вариаций исконно готовили на юге США. Получается, имя Пресли снова слилось с хрестоматийной американской символикой.
Но, пожалуй, самое занимательное явление, порожденное славой Элвиса Пресли, — это подражание ему. Еще в пятидесятых, в момент расцвета сценической карьеры музыканта, нашлись те, кто захотел быть как Элвис — одеваться, петь и вести себя на сцене точно так же. Одним из первых подражателей был парень из Арканзаса по имени Карл Нельсон. Он так хорошо мимикрировал под кумира, что в 1954 году ему удалось подружиться с Пресли и даже посчастливилось выступить вместе с ним на одной сцене. После этого номера, в которых участники подражали Элвису, стали постоянным компонентом разных конкурсов талантов по всей Америке.
Со временем двойников короля рок-н-ролла стало так много, что сформировалась даже отдельная профессия — Elvis Tribute Artist, или просто ETA. Трибьют-артисты делятся по категориям: есть те, кто просто переодевается в кумира и выступает под его записи, другие же сами поют, стремясь подражать его голосу и манере поведения. Некоторые даже пишут собственные песни в духе Пресли. «Элвисы»-профессионалы регулярно участвуют в конкурсах двойников, некоторые из которых стали фактические отраслевыми конференциями, собираются на встречи «профсоюза»: так, самая масштабная встреча двойников Элвиса в 2014 году собрала в Чероки 895 подражателей.
Возможно, самый известный из конкурсов двойников — Images of the King — ежегодно проходит аж с 1987 года. Соревнование тут даже не главное (хотя призовой фонд — $15 тыс.), само событие превращается в масштабный фестиваль, что-то вроде профсоюзного съезда артистов-подражателей (они приезжают не только с разных концов Америки, но вообще со всего мира, от Японии до Австралии), и собирает при этом огромную публику. «Думаю, они хотят пережить иллюзию присутствия его и его музыки», — говорит продюсер фестиваля Терри Футрил о гостях. Еще один знаменитый американский трибьют-конкурс проходит в рамках ежегодного события Elvis Extravaganza. Призовой фонд скромный, но и требования к «Элвисам» тоже на любительском уровне.
Но Америкой география фестивалей, посвященных наследию Пресли и его двойникам, не ограничивается: например, в Австралии, в городе Паркс, проводится собственный «Элвис-фестиваль». Чтобы добраться до него, участники и гости едут из Сиднея на специальном поезде «Элвис-экспресс», где музыкантом переодеты даже проводники и машинисты. Среди конкурсов фестиваля есть не только непосредственно подражание Королю, но и соревнование автомобилей как у Элвиса, поэтическая битва и отдельная номинация «Мисс Присцилла», где участницы переодеваются возлюбленной Пресли.
Индустрия двойников Элвиса такая масштабная, что о ней выпущено несколько документальных фильмов и книг — руководств, как правильно копировать кумира (некоторые — с приложенными минусовками, чтобы сразу попробовать петь), а еще есть научные работы, исследующие этот удивительный феномен: например, книга Лесли Рубинковски Impersonating Elvis рассказывает, какая колоссальная финансовая махина стоит за подражанием Пресли, от производства сувенирной продукции и костюмов до тех самых фестивалей, принимающих тысячи гостей. Едва ли найдется другой человек, который не просто влюбил в себя весь мир, но и заставил тысячи людей буквально перевоплощаться в себя. И пусть порой оно принимает странные, нелепые и дикие формы, но это и есть настоящее бессмертие.