Быть «железной леди»: как Марджи Робертс стала Маргарет Тэтчер
Дочка бакалейщика
Это традиционная часть биографии любого выдающегося человека. Трудное детство, ранние обиды, клятва самому себе все преодолеть и выбиться в люди. Бла, бла, бла. Но это все не про Маргарет Тэтчер, вернее, тогда еще Маргарет Робертс, а еще вернее — Марджи Робертс. Именно так, в уменьшительно-ласкательной форме, ее называли дома. Ее вторым именем было Хильда — Маргарет Хильда Робертс, — но она его всегда ненавидела, поэтому в доме Робертсов оно практически никогда не звучало. Зато родители нередко снисходительно называли ее «маленьким вождем» за свойственное Марджи упрямство и напористый характер.
Все мы родом из детства, именно тогда закладывается фундамент нашей личности. И закладывает его семья. Маргарет Робертс родилась 13 октября 1925 года в семье Альфреда и Беатрис Робертс, проживавших в городке Грантем. Семья по меркам этого захолустья была довольно обеспеченной — Альфред владел двумя бакалейными лавками, Беатрис была портнихой, — но работящей. Предки Альфреда были ирландцами, в XIX веке сбежавшими в Англию от так называемого Великого голода. Без гроша за душой на новом месте начинать жизнь с нуля. Это само по себе испытание. А ведь они еще и ирландцы-католики! Для нас не совсем очевидна важность этого нюанса, но в Англии XIX века эти два слова могли предопределить всю судьбу человека. «Ирландец» и «католик». Об истории взаимоотношений англичан и ирландцев, равно как и о религиозном вопросе на островах, можно говорить часами, но мы здесь не за этим. Поэтому сейчас будет максимально понятная (и злободневная) аналогия. «Нелегальный мигрант из Средней Азии». Который, скорее всего, еще и «радикал» и «наркоторговец». Представили, зафиксировали. Плюс-минус похожие эмоциональные ассоциации ирландские мигранты вызывали у среднестатистического англичанина. Чтобы встроиться в общество и преуспеть в такой обстановке, нужно недюжинное упорство. Предки Альфреда смогли. И эти упорство и трудолюбие буквально вплелись в гены последующих поколений семьи. Передались они и Марджи.
Во время Первой мировой войны Альфред шесть раз пытался попасть на фронт — и все шесть раз завалил медкомиссию из-за плохого зрения. Он совмещал работу в своих бакалейных лавках с политической деятельностью: входил в муниципальный совет Грантема. А это выступления с речами, публичные дискуссии. И маленькая Марджи была с ним везде: и в бакалейной лавке, и в политике. Надо сказать, что Маргарет, пока еще не Тэтчер, вообще была папиной дочкой. Не в том смысле, что ее бесконечно баловали, нет — Альфред был строгим и требовательным отцом. Не самодуром и домашним тираном, а строгим и требовательным в хорошем смысле: он хотел, чтобы дочь раскрыла весь свой потенциал. Обычно так воспитывали мальчиков, особенно в те, еще довольно консервативные времена. Но здесь Альфреду и Беатрис Робертс не повезло: у них родились две девочки, Маргарет была младшей.
Поэтому Альфред, трудяга и self made man, воспитывал дочерей такими, каким прежде воспитывали его, — трудолюбивыми, напористыми и независимыми. И у него получилось. Марджи не только обожала читать и хорошо училась, но и была очень активным и социально адаптированным ребенком. При всей любви к книгам она никогда не была серой мышью. Напротив, она всегда была на виду и успевала за день переделать множество дел. Она писала и декламировала стихи, участвовала в публичных дебатах, играла в хоккей на траве, занималась плаванием и игрой на фортепиано. Из школьных дисциплин ей давались все, но особенно успешна она была в химии, поэтому продолжила постигать ее и в университете.
Когда началась Вторая мировая война, семья Робертс организовала в своих лавках сбор средств на нужды фронта, и Марджи принимала в этой волонтерской деятельности активное участие. Она встретила войну подростком — как раз в тот период жизни человека, когда окончательно формируются ценности и характер. Именно война, пробудившая в девушке острое чувство патриотизма, в итоге подтолкнула ее к политике. Не будь войны, вполне возможно, она бы ушла в науку и тихо работала химиком в какой-нибудь лондонской лаборатории. А так — Марджи стала Маргарет.
«Железная леди»
Потом был Оксфордский университет, куда она поступила в 1943 году в возрасте 17 лет. Там параллельно с учебой Маргарет делала первые политические шаги. Она получала стипендию от колледжа и была вынуждена много работать, чтобы оплачивать свое обучение. Несмотря на финансовые трудности, она участвовала в студенческой жизни и была активным членом Консервативной ассоциации Оксфордского университета.
Во время учебы Маргарет Робертс столкнулась с определенными предубеждениями и дискриминацией по признаку пола, которые в то время были распространены в академических кругах. Она вынесла из этой ситуации урок, и уже потом, будучи политиком, она всегда будет одеваться подчеркнуто женственно, словно бросая вызов таким стереотипам. Вы не найдете ни одной фотографии Тэтчер в брюках или хотя бы в чем-то, что можно отнести к стилю унисекс. Дома она никогда не отказывала себе в возможности побыть домохозяйкой и, несмотря на занятость, регулярно готовила мужу, бизнесмену Дэннису Тэтчеру, завтраки а если получалось, еще и ужины. И это тоже черта ее характера. Победить на своих условиях, победить по-женски и как женщина, не подстраиваясь под мужчин и их предрассудки, не играя по их правилам.
Весной 1952 года ее отца, Альфреда, впервые за много лет не избирают в городской совет Грантема. Причина проста: в совете утвердилось лейбористское большинство, которое не хотело видеть там лавочника, к тому же чересчур религиозного. Если коротко, то лейбористы — это левая политическая сила в Великобритании и самоназвание их происходит от слова labour, то есть «труд». Традиционно лейбористы считались выразителями интересов городской бедноты, в особенности рабочих. В этом они были близки к континентальным социалистам. А на дворе 1952-й год, не так давно закончилась Вторая мировая война, и решающую роль в победе над Германией и ее союзниками сыграл Советский Союз. Естественно, все это привело к росту левых настроений по всему миру, и Великобритания в этом смысле не была исключением. Для Маргарет, той самой «папиной дочки» и молодого консервативного политика, это стало личной трагедией: эти без пяти минут коммунисты лишили ее отца любимого дела! Спустя годы, вспоминая этот момент в одном из интервью, уже зрелая Тэтчер не сможет сдержать слез.
На протяжении всей политической карьеры Маргарет Тэтчер будет последовательно бороться с левыми идеями как на международной арене, так и у себя дома, в Великобритании. Ее политический курс вошел в историю под именем «тэтчеризм». К 1979 году, когда Тэтчер стала премьером, дела в Британском королевстве шли скверно. Поэтому все социальные программы, введенные в предыдущие годы лейбористами, тут же пошли под нож. Были существенно ограничены права профсоюзов, которые отныне не могли по первому своему желанию выводить рабочих на стачки и «качать права». Была упразднена даже программа по обеспечению школьников бесплатным молоком, принятая еще в начале 1950-х. Такое решение оказалось очень непопулярным среди семей со скромным достатком, так что в народе Тэтчер прозвали «похитительницей молока».
Сокращение государственных пособий и льгот не может быть популярной мерой по определению, однако с точки зрения экономики подобные решения позволили высвободить большое количество средств, которые теперь можно было пустить в оборот. Была проведена приватизация многих государственных активов и компаний: British Telecom, British Gas, British Airways и других. Это привело к притоку миллиардов фунтов в казну и расширению частного сектора. С целью стимулирования деловой активности и потребления были понижены налоги: максимальная ставка подоходного налога сократилась с 83 до 40%. Жилищная реформа позволила арендаторам муниципального жилья выкупать свои дома по льготным ценам, что привело к росту объемов частной собственности в стране. Государство утратило контроль и право собственности над многими своими прежними активами, однако получило за это постоянный приток денег, так что средний класс и предприниматели в целом поддерживали Тэтчер. А вот рабочие, малообеспеченные слои населения и все левые страны ее просто ненавидели.
Любопытный факт: свое прозвище «железная леди» получила не от друзей, а от политических оппонентов, конкретнее — с легкой руки Леонида Ильича Брежнева. В 1976 году Тэтчер резко высказалась о политике СССР, и уже спустя некоторое время официальная газета Вооруженных сил СССР «Красная звезда» выпустила номер с заголовком «Железная леди вселяет страх». Ясное дело, изначально это прозвище имело негативную окраску, однако самой Тэтчер оно очень понравилось, ведь в каком-то смысле оно действительно соответствовало ее взгляду на мир. Женщина с железной волей — это и правда про нее. Так что прозвище Тэтчер приняла, и довольно скоро его взяли на вооружение ее сторонники.
А вот с королевой Елизаветой II у нее отношения не сложились сразу. Трудно сказать, в чем именно там была причина. Возможно, они просто были слишком похожи друг на друга. Практически ровесницы (Тэтчер была на год старше), обе — дочери своих отцов, обе — властные и самостоятельные. Маргарет помогала отцу управлять его бакалейными лавками, Елизавета негласно взяла на себя львиную долю королевских обязанностей, когда ее отец, Георг VI, стал часто и тяжело болеть в конце 1940-х годов. Отношения королевы и ее премьер-министра всегда были подчеркнуто официальными, даже прохладными. Но когда в 2013 году Тэтчер умрет, королева придет на ее похороны в знак уважения. Это было неординарным событием, поскольку присутствие монарших особ на похоронах простолюдинов в Великобритании традиционно не приветствуется. Елизавета II за всю жизнь нарушила этот негласный запрет лишь дважды — проводив в последний путь Уинстона Черчилля и Маргарет Тэтчер.