Тру-крайм по-русски: как Леонид Каневский, бессменный ведущий передачи «Следствие вели...», стал культовой фигурой для зумеров
Писать о преступлениях в СССР было проблематично: цензура подобные материалы редко пропускала в печать, но со становлением новой медиасистемы на сломе эпох криминал занял в газетах если не центральное место, то очень значительное. Жестокие убийства, изощренные кражи, попытки сотрудников правоохранительных органов, подчас безуспешные, поймать очередного маньяка описывались в мельчайших подробностях. Чуть позже эстафету криминальных хроник подхватили и телевизионщики. Не передачей «Следствие вели..» единой — первыми тру-крайм-проектами на отечественном телевидении были «Криминальная Россия» и «Документальный детектив».
Но у «Следствия» был совершенно запредельный уровень популярности, и здесь совпало сразу несколько факторов. Например, личность ведущего: конкурировать с харизматичным Леонидом Семеновичем, хорошо известным зрителям по сериалу «Следствие ведут ЗнаТоКи» (где «ЗнаТоКи» — акроним из первых букв фамилий главных героев), было совершенно невозможно. Красавца майора Томина знали все: цикл детективных телефильмов был запущен в 1971 году по инициативе министра внутренних дел СССР Николая Щелокова, ставившего перед собой амбициозную задачу — сделать образ милиционера простым, близким и понятным для широкой аудитории. И задумка сработала. Собственно, ровно поэтому же чуть позже появится культовый фильм «Место встречи изменить нельзя», где форму по личной просьбе министра примерит Владимир Высоцкий.
Контраст с предыдущими ролями Каневского, в основном отрицательными, был впечатляющим: кто узнает в бравом милиционере плутоватого галантерейщика Бонасье из фильма «Д’Артаньян и три мушкетера» или контрабандиста, накладывавшего гипс, из комедии «Бриллиантовая рука». И когда майор Томин по сюжету должен был героически погибнуть, взбудораженная общественность встала на дыбы: в письмах зрители обещали все как один разбить телевизоры, если герой Каневского умрет. Томин не просто выжил, но и проделал с благодарной аудиторией путь до полковника милиции и начальника отдела. Последние серии проекта вышли в 2002 году — к тому времени актеры, и без того хорошо известные зрителю, получили всесоюзную, а после и всероссийскую славу. В каком-то смысле и передача «Следствие вели...» — оммаж этому сериалу.
Шедевр отечественного тру-крайма, «Следствие вели...» рассказывает о самых громких преступлениях советской эпохи. Изюминкой каждого выпуска стали лирические отступления ведущего — такой экскурс в прошлое с полным погружением в действительность. Каневский, будучи обаятельным и харизматичным рассказчиком, ведет зрителя по сюжету, повествуя обо всем: о легендарном фотоаппарате «Зоркий», любимых советских сладостях, пионерских галстуках и гениальном лайфхаке всех женщин СССР — иголке для разделения ресниц. Вероятнее всего, тем самым галстуком кого-то придушили, а в объектив нечаянно угодил серийный убийца — но так только интереснее. Леденящие душу подробности об очередном убийстве разбавляют милые бытовые детали и просторечные выражения — одна «шабашка» чего стоит.
В ведущем считывается образ родного человека — мы вполне можем представить, что это наш дедушка травит за ужином байки о своей молодости. Собственно, именно поэтому к Леониду Семеновичу так часто на улице подходят подростки, а то и дети 10–12 лет. Их захватывают не столько криминальные истории, сколько желание узнать чуть больше о том, как жили раньше. Его самого — и фотографии, и узнаваемые фразочки — растащили на мемы и стикерпаки, а в сообществе «Каневский на каждый день» уже больше 75 тыс. подписчиков.
Передача действительно может уж если не заменить, то дополнить учебник истории: дела раскрывали не просто интересные, а резонансные, пусть даже они и прятались за гротескными названиями выпусков — «Синьор живодер», «Смерть на грядках» и «Дело о "клубничке"». Первая передача, «Кремлевский гамбит», вышла на экраны 20 января 2006 года. Речь шла о событиях 24-летней давности: Юрий Андропов, пока еще не генеральный секретарь, поднял вопрос о плохом снабжении Москвы продуктами, после чего полетели головы. Под уголовное дело о хищении социалистической собственности подпал бывший начальник Главторга Трегубов и директор гастронома «Елисеевский» Соколов, потянувший за собой многих подельников. Еще одно громкое дело — жестокое убийство известного советского актера Талгата Нигматулина, к которому были причастны руководители тоталитарной секты, в которую тот входил. Команда проекта рассказала и об ограблении вдовы известного писателя Алексея Толстого — у нее украли богатейшую коллекцию бриллиантов, оставшихся от мужа. Все ниточки тянулись к одесскому налетчику Анатолию Бецу, которому в итоге удалось скрыться от правосудия. Не обошли вниманием и историю известного мошенника Вениамина Вайсмана, выдававшего себя за однополчанина Василия Сталина и обманувшего 26 министров. А к громкому делу маньяка, получившего прозвище Фишер, Каневский и команда подобрались гораздо раньше режиссера Сергея Тарамаева, выпустившего в прошлом году сериал с Иваном Янковским в главной роли. Сам ведущий признавался, что его не раз благодарили за эти рассказы: многих они знакомят с важным историческим периодом, у прочих вызывают светлую ностальгию.
В отдельную категорию можно вынести выпуски, перекликающиеся с сюжетами известных фильмов: «Джентльмены неудачи» (сюжет о работнике Главторга Николае Фирсове, у которого пропали драгоценности и дорогая скифская статуэтка), «Ирония судьбы. Реальная история» (бывшая жена дипломата и врач Валентина Калюжная в роли жертвы и ее жених, обнаруживший другого мужчину у возлюбленной в новогоднюю ночь), «Покровские ворота. Современная версия» (загадочное убийство 23-летнего фельдшера скорой помощи Софьи Аксеновой), «Карнавальная ночка» (исчезновение кассира Марии Антоновой вместе с деньгами для выдачи тринадцатой зарплаты работникам предприятия).
Вдохновение команда проекта черпала в четко обозначенном историческом периоде: в ход шли преступления, совершенные с 1917 по 1991 год. И только чуть позже верхнюю временную границу сдвинули до 1999 года. На то есть резонные причины: сам Каневский признавался, что тяжело работать с недавними событиями — лишь рассказанная через 20–30 лет история не вызовет неприятного осадка у жертв и их родных. Да и мотивы со временем становятся куда прозрачнее. Подход исследовательский: Каневский не скрывает, что именно такую роль ему отвел продюсер проекта Давид Гамбург. Зритель воспринимает ведущего «как автора, рассказчика, исследователя, который сам покопался в архивах». Впрочем, Леониду Семеновичу благодаря его авторитету действительно приходилось несколько раз выручать команду и доставать источники, недоступные для простых смертных.
Каневский сносит четвертую стену всем постмодернистам на зависть, активно вмешиваясь в сюжет программы. Для Леонида Семеновича это принципиальный момент — еще до запуска проекта ведущий оговорил право на свою субъективную точку зрения: «Наша программа выдвигает свою версию произошедшего, и в этом очень важно мое восприятие тех событий». Для сценаристов это стало и подарком, и проклятием. Программу, например, обвинили в «колхозном» копировании американского шоу True Crimes c Майклом Виннером и уличили в излишней политизированности: газета «Советская Россия» считает, что байки ведущего не попытка погрузиться в эпоху, а намеренное искажение советской действительности. Мол, «все в СССР было плохо: засилье партноменклатуры, дефицит, отсутствие свободы», а в иных случаях это и попытки «порочить советскую власть». Из противоположного лагеря доносятся иные комментарии — мол, это не передача, а сплошной «панегирик пресловутому могуществу брежневского Советского Союза», что приводит нас к справедливому противоречию: «Если в СССР царила такая идиллия, откуда взялись все эти вурдалаки, стяжатели и мошенники и как получилось, что нити самых масштабных преступных афер тянулись на самый верх политического олимпа?»
По вехам жизни Леонида Каневского можно изучать историю отечественного телевидения, а популярность передачи «Следствие вели...» пойдет на спад еще не скоро. В этом, конечно, заслуга и самого жанра: увлечение тру-краймом, по мнению многих психологов, помогает укрепить психику и дать модель поведения в стрессовой ситуации — например, как вести себя с преступником или даже как его вычислить. Насколько это эффективно — вопрос, конечно, открытый, но просмотр «Следствия...» все еще остается одним из guilty pleasure и эффективным способом эскапизма. Впрочем, это уже совсем другая история...