Падение дома Эрихов: трагическая судьба знаменитой династии рестлеров

Оставим псевдонимы для ринга. Когда еще никакого Фрица фон Эриха не было в помине, простой американский парень Джек Адкиссон довольно-таки неплохо играл в футбол и женился на красавице Дорис Смит. Семейную идиллию прерывали лишь нечастые выезды с командой — во время одного такого Джека забросило в Канаду. Там он познакомился со Стюартом Хартом, профессиональным борцом, которого позже назовут отцом канадского рестлинга. Именно он начал учить Джека азам и придумал ему сценический образ нациста Фрица фон Эриха. Вскоре увлечение переросло в серьезный бизнес и положило начало династии.

Джек и Дорис хотели сына и дочь. Вместо этого у пары родилось шестеро сыновей. Кажется, мальчишки занимались всеми видами спорта сразу: футбол, баскетбол, легкая атлетика. Траектория их карьерного пути была прямой и очевидной. Отец даже как-то с гордостью заявил репортеру The Dallas Morning News: «Эти мальчики были воспитаны, чтобы стать спортсменами». Принципы воспитания же были вдохновлены древним спартанским кодексом, не иначе.

В династию фон Эрих мог быть вписан еще один рестлер, Джек Адкиссон-младший. Первый сын, любимый сын. Он погибнет в возрасте шести лет — во время прогулки запнется о провод, потеряет сознание от удара током и, упав лицом в глубокую лужу, захлебнется водой. Джек и Дорис никогда себе этого не простят.

Джек словно желал забыться на ринге — он колесил по всей стране, вымещая злость и горе на соперниках. Некоторые рестлеры отказывались от поединков с фон Эрихом — слишком велик был риск не собрать костей, себе дороже. В попытках сбежать от себя он забрался аж в Японию, где снискал бешеную популярность. О его особой технике ходили легенды: правой рукой он изо всех сил сжимал череп, надавливая в пяти разных точках. «Стальная хватка» Фрица фон Эриха станет частью мифологии японского рестлинга и фирменным приемом всего клана.

Фриц фон Эрих был не только отличным рестлером, но и неплохим пиарщиком — представляя публике своих сыновей как будущих чемпионов, он фактически взрастил из них суперзвезд, битлов от мира рестлинга. По Дэвиду, Кевину и Керри помирали все техасские девчонки от девяти до 99 лет. Постепенно клан фон Эрих приобрел популярность национального, а потом и международного масштаба. И конечно, это не могло не вскружить братьям и без того буйные головы. Секс, наркотики, рок-н-ролл — для них, кажется, не существовало никаких ограничений. Впрочем, гений отца, железной рукой редактировавшего публичную биографию своих непутевых сыновей, проявился и здесь: скандалы редко не выплескивались на страницы газет.

И конечно, самые большие ожидания патриарх семейства возлагал на Дэвида, своего третьего сына. Тот был одарен просто феноменально — влюбил в себя всех американцев, легко собрал важные титулы и должен был возглавить ассоциацию World Class Championship Wrestling (WCCW) после своего отца. А желтые розы, которые он кидал зрителям, выходя на ринг? Нет, определенно Дэвид фон Эрих был лучшим рестлером Америки на тот момент. Его даже, про примеру Фрица фон Эриха, пригласили в турне по Японии в 1984 году. Дальнейшим карьерным ожиданиям сбыться было не суждено: 10 февраля Дэвида нашли мертвым в его гостиничном номере в Токио. Врачи были единодушны: острый гастроэнтерит. Мнения остальных разделились: кто говорил о наркотиках, кто — о смертоносном коктейле из виски и снотворного. В день похорон Дэвида в Техасе скупили все желтые розы — Америка задохнулась от горя, как от удара под дых.

Фриц фон Эрих скорбел, но был вынужден держать лицо и продолжать вести дела. После похорон он официально объявил, что вместо Дэвида за главный титул National Wrestling Alliance (NWA) сразится Керри фон Эрих — и, конечно, выиграет этот бой. Ради брата. А преемником безвременно почившего Дэвида должен был стать Майк.

Майка о его желании стать рестлером никто не спрашивал, хотя его амбиции лежали в совершенно иных сферах: он мечтал стать музыкантом и не выпускал гитару из рук. Впрочем, отцовский бизнес его тоже интересовал, хоть и с несколько иной точки зрения: Майк видел себя не на ринге, а за камерой — хотел стать оператором. К тому же и спортсменом он был весьма средним. Но постоянное давление со стороны семьи развивало мускулатуру и волю к победе почище тренировок и допинга: в 1984 году Майк фон Эрих стал новичком года по версии журнала Pro Wrestling Illustrated, а чуть позже начал завоевывать и первые титулы.

Отцовское «Ты должен, ты обязан» продолжало висеть над головой Майка как дамоклов меч. Он делал пять или шесть шоу в неделю, расплачиваясь за это нервами и здоровьем. Неприятности сыпались на него одна за другой. Всего через полтора года после многообещающего дебюта он слег в больницу, жалуясь на резкую боль в плече. Его быстро прооперировали и отпустили. Вечером того же дня у Майка подскочила температура под 40 — как позже скажут врачи, «синдром токсического шока». Он балансировал между жизнью и смертью несколько дней — и, когда семья уже мысленно отпустила его, неожиданно пошел на поправку.

В попытках восстановить былую физическую форму Майк убивался на тренировках, но все было зря. Боль стала для него привычным состоянием, мысли путались — чтобы составить обычное предложение, ему требовались колоссальные силы. Поставила точку автомобильная авария, после которой восстановиться Майк уже не смог. Депрессия, приступы неконтролируемого гнева, вождение в пьяном виде, проблемы с наркотиками. В апреле 1987 года он пришел к матери, уткнулся в нее, как в детстве, и сказал, что ему страшно. Дорис утешала его, неловко гладила по голове, обещала, что все будет хорошо. Но Майк ей уже не поверил. 12 апреля он уехал к озеру Луисвилл — казалось, просто побыть наедине со своими мыслями и отдохнуть на природе. Тело Майка нашли через несколько дней — он покончил с собой. Семье он оставил записку, в которой извинялся за то, что не оправдал возложенных на него ожиданий.

Перед смертью Майк позаботился о брате — оставил ему свое снаряжение для дайвинга и один пакетик со снотворным, словно понимая, что ему уготована та же судьба. Справедливости ради надо сказать, рестлинг Крис любил — все эти поклонницы, флер славы, обожания. Он частенько тусовался за кулисами шоу, пока его братья завоевывали титулы один за другим. Но сам он так не мог: мешала тяжелая астма. Впрочем, даже это его не остановило — вопреки всему, он вышел на ринг и пытался, пытался, пытался. Он ведь тоже из рода фон Эрих — он может, он обязан! Но перехитрить судьбу не удалось. После очередной травмы врач жестко скажет Крису, что он может забыть о рестлинге.

Перенести такой удар Крис не смог — и тоже решил свести счеты с жизнью. Снотворное, которое ему оставил старший брат, не пригодилось — 12 сентября 1991 года, накануне своего 22-летия, младший фон Эрих выстрелит себе в голову. Обнаружит его, еще живого, Кевин, но будет уже слишком поздно.

Когда раздался телефонный звонок, Керри привычно потянулся к трубке — ему звонил брат Дэвид. Он, Майк и Крис ждали Керри к себе — оставалось только выбрать время для встречи. Керри рассказал о планах своему другу Брету Харту, чем поверг его в шок: братья фон Эрих, Дэвид, Майк и Крис, были уже несколько лет мертвы. А сам Керри находился в тяжелой депрессии: он пережил сложный развод, ампутацию правой ступни после аварии, несколько скандалов с наркотиками. Брет обо всем этом хорошо знал и старался убедить приятеля, что не стоит торопиться на тот свет — в конце концов, его живые дочери, прекрасные крошки Холли и Лейси, нуждаются в Керри гораздо больше, чем его умершие братья. Керри кивал, соглашался, но чувствовал, что ему осталось недолго.

Пожалуй, из всех фон Эрихов Керри удалось построить самую успешную спортивную карьеру. Его вообще называли the modern-day warrior, «современным воином», цитируя первую строчку песни, под которую рестлер выходил на ринг. Словно доказывая, что он воин и герой, Керри продолжал драться после ампутации — о том, что он выходил на ринг с протезом, стало известно уже после его смерти. Но постоянный физический дискомфорт приходилось чем-то заглушать. Обезболивающие препараты потянули за собой наркотики с вытекающими скандалами. В феврале 1993 года Керри должны были предъявить обвинение — он был уверен, что от тюрьмы его уже ничто не спасет. Выкрав у отца пистолет, он отъехал немного от ранчо и выстрелил себе в грудь. Дэвид, Майк, Крис и Керри встретились в лучшем мире, как и хотели.

Фриц фон Эрих был человеком очень верующим. Доподлинно неизвестно, унаследовал ли Кевин его набожность, но отрицать наличие у себя ангела-хранителя он бы не рискнул. Единственный выживший сын Джека Адкиссона любил повторять: «Господь обещал мне, что вторая половина моей жизни будет лучше, чем первая». Рестлер, дравшийся босиком — сначала случайно, потому что кто-то спрятал его ботинки, а позже сделав это своей фишкой, — сам чуть не сломался в какой-то момент. Решив пройти через «искупление», он придумал обречь себя на тюремный срок и ограбить оружейный магазин. Схватив пистолет с прилавка, он выбежал на улицу, прыгнул в машину и... не смог уехать. Кевин вернулся и под пристальным взглядом хозяина магазина, который даже не сделал попытки позвонить в участок, положил оружие на прилавок. И пообещал себе отныне и навсегда быть сильным — как бы тяжело это ни было. Морок, нависший над семьей фон Эрих, стал постепенно рассеиваться.

Не принимая во внимание мрачные пророчества, третье поколение фон Эрих — два сына Кевина, Маршалл и Росс, и дочь Керри Лейси — продолжило семейный бизнес и занялось рестлингом. Только, в отличие от своих родителей, выбрали себе карьеру по зову сердца, а не по принуждению старших. Если «проклятие рода фон Эрих» и удалось снять, то только так — благодаря искренней любви к своему делу.