Мы потеряли друга: вспоминаем жизнь, карьеру и личное наследие Мэттью Перри

На пробы в сериал «Друзья» Мэттью Перри пришел самым бедным и нуждающимся из всей будущей шестерки друзей-актеров. Сам он вспоминал, что буквально бедствовал и с трудом сводил концы с концами. Но кастинг в проект, который впоследствии полностью изменит его жизнь, проходил непросто. На тот момент Перри уже был прикреплен к актерскому составу фантастического сериала LAX 2194 про аэропорт будущего, который принимал межпланетные рейсы, включая инопланетные космические корабли. Перри досталась роль грузчика, за которую он успел получить $22 тыс. — они должны были помочь ему какое-то время продержаться на плаву. Но сериал был изначально обречен, сюжет казался сырым, а герои — вторичными. Все, включая Перри, понимали, что шоу с трудом выдержит первый сезон и будет закрыто. Тем сильнее ему хотелось попасть на кастинг в «Друзья» — проект, который еще до старта стал особенным.

«О сценарии "Друзей" говорили все в индустрии еще до начала первого съемочного дня. Это было смешно, это было талантливо, это было актуально. Только ленивый тогда не пробовался на главные роли», — рассказывал Перри.

При этом контракт с сериалом LAX 2194 ограничивал его в праве работать на других проектах, поэтому Перри сперва сватал в «Друзья», простите за каламбур, своих друзей. Например, отправил на кастинг близкого товарища Крэйга Бирко, которого даже успели утвердить на роль Чендлера. В книге Келси Миллер «Друзья. Больше, чем просто сериал» приводится цитата Миллера про то, что он сам отказался от съемок, объяснив, что получил роль лишь благодаря тому, как убедительно изобразил Мэттью Перри.

То, что Перри — идеальный кандидат на роль Чендлера, стало понятно после первого же прослушивания. Работа в обреченном LAX 2194 все же завершилась, проект закрыли, и все вздохнули с облегчением. Все, кроме Перри: у него от выпавшего ему шанса стать частью «Друзей», напротив, перехватило дыхание.

Интересный факт, что двух больших звезд в «Друзей», Джулию Робертс и Брюса Уиллиса, привел именно Перри. С первой он непродолжительное время встречался в период между 1995 и 1996 годами и убедил сняться вместе с ним во втором сезоне шоу. Робертс исполнила роль бывшей одноклассницы Чендлера, которая воспользовалась шансом отомстить ему во взрослой жизни за пережитые в школе унижения. А Брюс Уиллис попал в сериал, проиграв Перри спор. Они вместе снимались в авантюрной комедии «Девять ярдов». По сюжету герой Перри, неуклюжий стоматолог, влюблялся в бывшую жену мафиози и невольно впутывался в криминальные разборки, развязанные по воле персонажа Уиллиса. Звезда боевиков не шибко верил в проект и настаивал на том, что он провалится в прокате. Перри же считал, что у картины большой потенциал, и актеры заключили пари: если Перри прав, то «проштрафившийся» Уиллис снимется в «Друзьях». Так в проекте появился суровый отец девушки-студентки, с которой начинал встречаться Росс (Дэвид Швиммер).

Швиммер, кстати, изначально был самым близким другом Перри на проекте. Актер, который, по свидетельствам других звезд шоу, лично отстаивал финансовые интересы коллег и умел договариваться с руководством о лучших (и, что немаловажно, одинаковых для всех) гонорарах, проявлял такую же заботу и в личном общении. Именно Швиммер первым узнал об алкогольной зависимости Перри и убедил друга попробовать реабилитацию.

Перри прислушается к совету и попробует справиться с зависимостью. Это будет стоить ему от $7 млн до $9 млн, выльется в 6 тыс. посещений собраний анонимных алкоголиков, 15 курсов реабилитации, 65 попыток медицинской детоксикации и 14 хирургических вмешательств. Но обо всем этом мир узнает только в 2022 году, когда будут опубликованы мемуары актера под названием «Друзья, любимые и одна большая ужасная вещь». А в середине 1990-х Перри — звезда экрана, друг миллионов, шутки которого разлетаются на цитаты. Его карьера, как и заработок, шли в гору, и казалось, что мир раскрыл для него свои объятия, в которых можно было укрыться от любых невзгод.

Некоторые ошибочно считают, что проблемы Перри с алкоголем начались на волне успеха «Друзей». Якобы крепкие напитки помогали ему справиться с напряжением, вызванным обрушившейся славой. На самом деле Перри впервые попробовал алкоголь в 14 лет, а к 18 годам выпивал регулярно. Сам актер признавался, что алкоголь помогал ему сбежать от реальности, в которой ему часто было неуютно. С детства он рос в тени отца, актера и манекенщика Бенетта Перри, у которого отношения с камерой складывались успешнее, чем с родным сыном. Но именно агент отца стал первым агентом Мэттью, с помощью которого он попал в индустрию.

Однако, увлекшись в 13 лет актерством, последующие десять лет Перри тщетно добивался славы, к которой беззастенчиво стремился. «Я хотел быть знаменитым, хотел много зарабатывать, хотел сидеть за лучшим столиком в ресторане и вообще быть номером один», — признавался он в своих мемуарах.

К финалу первого сезона «Друзей» мечта Перри исполнилась, и шестерка актеров проснулась знаменитой на весь мир. В 1997 году на съемках очаровательной, но слащавой мелодрамы «Поспешишь — людей насмешишь» Перри снимался вместе с Сальмой Хайек. Съемки проходили в Лас-Вегасе, и в один из дней актер травмировался на гидроцикле. Незначительная травма обернулась нестерпимой болью, и актеру выписали викодин — сильное обезболивающее, вызывающее привыкание. По словам Перри, в какой-то момент количество употребляемых им таблеток в день достигло 55 штук, а ради получения новых рецептов он научился убедительно симулировать боль и мигрени.

Его зависимость сказалась и на работе. И хотя Перри настаивал, что никогда не снимался в сериале «под кайфом», но приходил на съемки с похмелья. Из все тех же мемуаров звезды стало известно, что зависимость актера едва не стоила ему жизни еще несколько лет назад. По его признанию, он успел пережить пятиминутную остановку сердца, двухнедельную кому и разрыв толстой кишки, в результате которой девять месяцев жил с калоприемником. Казалось бы, такие опасные игры с судьбой должны были отрезвить актера, но каждый раз у него случался рецидив. Только в 2022 году, когда вышла его автобиография, Перри честно заявил, что остается трезв на протяжении 18 месяцев — огромное достижение для человека, всю жизнь борющегося с зависимостью. Но, кажется, там, где случился триумф железной воли, не выдержало изношенное сердце.

Еще до выхода автобиографии Перри на протяжении многих лет откровенно рассказывал о проблемах со здоровьем, избегая уж совсем личных медицинских подробностей. Свой болезненный опыт он всеми силами стремился переплавить в общественное благо: много говорил про помощь алко- и наркозависимым, жертвовал реабилитационным клиникам, а однажды даже превратил свой дом в пристанище для людей, страдающих от проблем с алкоголем. То есть, пока многие голливудские коллеги актера всеми силами стремились отполировать свой публичный имидж, Перри не страшился показать себя слабым и уязвимым человеком, не лишенным внутренних демонов. Сложно подсчитать, скольким людям с зависимостью он помог, но сложно и переоценить его вклад: Перри вынес в публичное поле проблему, которой раньше стыдились. Хотя актеру было не привыкать работать с болью, которую он старался обернуть в пользу.

В «Друзьях» Перри создал убедительный образ героя, который переплавил свою детскую травму в повод для шутки, множества шуток. Да, смех был его защитой, но такой безобидной. Да, шутки сыпались как из рога изобилия, чтобы скрыть неловкость и страх. Эти шутки не только растягивали наши улыбки до ушей, но и согревали сердца.

Кстати, именно Перри произносит финальную реплику в «Друзьях» — об этом он лично попросил продюсеров шоу. После того как герои оставляют в опустевшей квартире свои ключи от входной двери и признаются, как им тяжело прощаться с любимым домом, Чендлер утешает Монику (Кортни Кокс), заверяя, что все будет хорошо. Следом Рейчел (Дженнифер Энистон) предлагает компании, годами просиживающей в кофейне Central Perk, напоследок посидеть вместе и выпить кофе, на что Чендлер шутливо вопрошает: «Где?»

Но, если постараться оценить карьеру Мэттью, кажется, что многие его роли — лишь продолжение образа Чендлера, шутливого и саркастичного героя, скрывавшего с помощью юмора собственную ранимость. В уже упомянутой мелодраме «Поспешишь — людей насмешишь» он сыграл застройщика Алекса, который после одной ночи с красивой мексиканкой узнал, что она беременна. И, если Чендлер, скорее всего, постарался бы сбежать от ответственности, Алекс брал ее на себя, никуда не исчезая. В комедии «Танго втроем» Перри сыграл архитектора Оскара, который вместе с другом впутывался в авантюру. Чтобы быть рядом с женой мафиози, в которую он влюбился, Алекс с товарищем прикидывался геем. К слову, в «Друзьях» Чендлера тоже некоторое время подозревали в нетрадиционной сексуальной ориентации, которая оказывалась не более, чем хрупкостью его характера. В «Мошенниках» и «Девяти ярдах» герои Перри также неутомимо дурачились на экране, стараясь выбраться из абсурдных жизненных ситуаций, в которые попадали по собственной же вине.

Только в середине нулевых Перри по-настоящему попробовал перезапустить свою актерскую карьеру и сделал ставку на сложные роли, в которых зрители его раньше не видели. Например, снялся в драме «Беспомощный», в которой исполнил роль сценариста, страдающего от клинической депрессии и деперсонализации. А до этого на экраны вышла основанная на реальных событиях картина «Триумф: История Рона Кларка», и, кажется, это лучшая (конечно же, после Чендлера) роль Перри в карьере. За нее Мэттью впервые получил сразу несколько номинаций на главные телевизионные премии: «Золотой глобус», «Эмми» и Гильдии киноактеров США.

Актер сыграл школьного учителя, специализирующегося на обучении детей средней школы. После переезда в Нью-Йорк он намеренно отправляется преподавать в неблагополучный район Гарлем. Более того, выбирает в школе самый «отсталый» и неконтролируемый класс с детьми, на которых все успели поставить крест. Герой Перри безустанно ищет подход к ученикам, вселяя в них уверенность в собственных силах. Получилось убедительное и щемящее пособие по педагогике, но также история про человека, который сумел изменить жизни других людей.

Таким же миллионы зрителей по всему миру запомнят самого Перри — человека со сложной судьбой, но наделенного удивительным талантом дарить другим радость. Да, мы все лишились друга, но всегда можно включить любимых «Друзей» и услышать знакомое: «Привет, я Чендлер, и я шучу, чтобы скрыть свою неловкость». Улыбнуться и подмигнуть ему в ответ.