Путь героя: что нужно знать о создателе «Рика и Морти» Дэне Хармоне

Дэн Хармон родился и вырос в Милуоки — крупном портовом городе с очень активной комедийной субкультурой. К примеру, в 1984 году здесь возник ComedySportz — это нечто вроде стендаперского профсоюза, который регулярно устраивал состязания в жанре юмористической импровизации. Формат был простой, близкий к кавээновскому: две команды разыгрывают перед публикой скетчи и придумывают шутки на заданные темы; руководит игрой рефери, а победителей выбирают голосующие зрители. Обычно такие представления шли в ночных клубах или местных драмтеатрах.

Как раз в ComedySportz и начинал Дэн Хармон. Правда, совсем скоро он ушел оттуда и вместе с коллегами основал труппу Dead Alewives. Комики-отступники не хотели работать в рамках мягкого семейного юмора (который был принят в ComedySportz) и старались придумывать более рискованные и провокационные вещи. Среди участников был еще, например, Роб Шраб — будущий комиксист и автор графических романов. Самый популярный из них — это Skud: Disposable Assassin (дурашливый сай-фай рассказывал о будущем, где в вендинговых автоматах люди могли за гроши купить одноразового робота-убийцу). В первом выпуске, к примеру, Скад отправляется на поиски женщины-мутанта, у которой вместо головы — электровилка, а вместо рук — мышеловки. Хармон, разумеется, был соавтором комикса: его выдает чисто воннегутовское сочетание абсурдизма и научно-фантастического палп-фикшена, а также наличие сюрреалистических образов. Именно за это зритель через 20 лет полюбит его «Рика и Морти».

В нулевые Хармон и Шраб переехали в Лос-Анджелес и начали на пару сочинять сценарии для телесериалов. К примеру, в 1999 году они придумали и сняли для телеканала Fox пилот сериала Heat Vision and Jack — он рассказывал о бывшем астронавте с мегаинтеллектом, его говорящем мотоцикле, а также злом агенте НАСА, который за ними охотился. Главные роли исполнили Джек Блэк и Оуэн Уилсон, а режиссировал серию Бен Стиллер. К сожалению, пилотом все и ограничилось: Fox не рискнул заказывать сезон целиком.

Еще один важный совместный проект — это офлайн-фестиваль короткометражек Channel 101, созданный в 2002 году. Проводился он ежемесячно, в программу входило десять работ. По регламенту участники должны были представить пятиминутный фильм; если он нравился голосующим зрителям, кураторы просили автора снять к следующему смотру продолжение. Таким образом, в программе участвовали пять победителей-старожилов и пять новичков. Позже (в 2007 году) телеканал VH1 попросил Хармона и Шраба переформатировать Channel 101 в аналогичное телешоу. Продюсеры назвали его Acceptable TV. Оно продержалось в эфире всего пару месяцев (с марта по май 2007 года), но даже за такой короткий срок его хедлайнером успел стать Джастин Ройланд — сценарист и актер озвучки, будущий соавтор «Рика и Морти», подаривший обоим героям свой голос. Вместе с Хармоном он придумал для VH1 серию анимационных миниатюр Mister Sprinkles: они рассказывали о дружбе робкого тинейджера и странного существа, которое общалось рифмами и внешне было очень похоже на кота в шляпе. Все восемь серий можно без труда отыскать в сети.

Также вместе со Шрабом Хармон написал анимационный ужастик «Дом-монстр» (2006), который продюсировали Стивен Спилберг и Роберт Земекис и который был номинирован на «Оскар». Кроме того, они участвовали в создании комедийного авто-фикшена «Шоу Сары Сильверман», который стартовал в эфире кабельного канала Comedy Central в феврале 2007 года (и продержался там до апреля 2010-го). И все же главные работы были впереди.

В 2003 году Дэн Хармон чуть больше семестра проучился в общественном колледже Глендейл (Калифорния), где посещал занятия по биологии, психологии и испанскому языку. Двухгодичные курсы были доступны для абитуриентов любых возрастов — самому Хармону на момент обучения было уже 30 лет. Его студенческий опыт в итоге лег в основу культового ситкома «Сообщество» — он стартовал на канале NBC в сентябре 2009 года.

«Сообщество» рассказывает о вымышленном колледже «Гриндейл» в Колорадо, где на библиотечном факультативе знакомятся разного рода чудаки, авантюристы и вузовские аутсайдеры: экс-адвокат с липовым дипломом Джефф Уингер, бывший атлет Трой Барнс, зануда-палестинец Эбед, придурковатый пенсионер Пирс Хоуторн (Чеви Чейз), красавица Бритта, разведенная домохозяйка Ширли и отличница Энни. Шоу цепляло дерзким, часто неполиткорректным юмором, второплановыми героями (к примеру, эскапады психованного испаниста в исполнении Кена Джонга уже давно разошлись на ютьюбные мемы), психологизмом, остроумными этюдами в финале каждой серии (нечто похожее делал американский «Офис» — правда, в начале серии), а также многочисленными пасхалками, вшитыми в сюжетную ткань эпизодов. Режиссерам «Сообщества» (в их числе были, к примеру, Энтони и Джо Руссо — крупные мейнстримщики, снявшие для Marvel «Войну бесконечности» и две части «Первого мстителя») удалось сделать невозможное: пародировать голливудские блокбастеры в бюджетных рамках кабельного телевидения. В телешоу можно найти оммажи спагетти-вестернам Серджо Леоне, полицейским триллерам Дэвида Финчера, зомби-хоррорам и даже документалкам в жанре behind-the-scenes.

Шоу продержалось в эфире NBC пять сезонов — шестой (и последний) вышел в 2015 году на недолго прожившем стриминге Yahoo! Screen. Дэн Хармон курировал все сезоны, за исключением четвертого: незадолго до его запуска он рассорился с начальством из Sony (продюсеры были недовольны неуживчивостью Хармона, его конфликтами с актерами и перфекционистским желанием вечно переписывать сценарии, что затягивало производство и раздувало бюджет). В итоге он на год покинул проект, но затем, после резко упавших рейтингов, вернулся.

В декабре 2009 года у «Сообщества» вышел предрождественский выпуск под названием Abed’s Uncontrollable Christmas, выполненный в технике покадровой анимации. В производстве этой серии участвовала компания Starburns Industries — Хармон основал ее в 2009 году вместе с американским комиком и продюсером Дино Стаматопулосом. Позднее студия будет участвовать в продакшене «Рика и Морти», абсурдистского мультика Чарли Кауфмана «Аномализа», скетч-антологии «Портал доктора Франкенштейна» и мультсериала «Звери» для HBO.

В портфеле компании был и другой любопытный проект — HarmonQuest, придуманный для малоизвестного стриминга SeeSo (после первого сезона телешоу переехало на онлайн-платформу VRV). HarmonQuest соединял в себе элементы импровизационной комедии, мультсериала и одновременно летсплея: пара ведущих (Дэн Хармон и его бывшая жена, подкастер Эрин Макгати) и приглашенные гости (среди них были, например, Обри Плаза и Элизабет Олсен) играли перед публикой в D’n’D. По ходу дела они шутливо комментировали происходящее, а сюжет настольной игры позже визуализировался с помощью анимационных роликов. Проект, отчасти вдохновленный «Шоу Рики Джервэйса», продержался в эфире три сезона (2016–2019): каждый из них состоял из десяти получасовых серий.

Помимо Starburn Industries, в мае 2011 года Хармон вместе с комиком Джеффом Дэвисом запустил еще один параллельный проект — подкаст Harmontown. Ведущие обсуждали несовершенства мира и гадали, что нужно предпринять, чтобы превратить его в утопию (позже в подкасте стали фигурировать и гораздо более личные темы). Время от времени они звали в гости именитых друзей и коллег — среди них были, например, звезда «Теда Лассо» Джейсон Судейкис и ветеран «Монти-Пайтона» Эрик Айдл. Финальный эпизод Harmontown вышел в декабре 2019 года.

Уйдя на год из «Сообщества», Хармон не только усиленно занялся подкастом, но и начал на пару со сценаристом Джастином Ройландом разрабатывать мультсериал про деда-анархиста, его капризного внука и их путешествиях. Автором изначальной концепции был именно Ройланд: еще в далеком 2006 году, придумывая скетчи для короткометражного феста Channel 101, он создал скабрезную анимационную пародию на «Назад в будущее». Спустя шесть лет Хармон, получив приглашение от Cartoon Networks, позвонил Ройланду и спросил, есть ли у него в загашнике какой-нибудь нереализованный сценарный план. Тот вспомнил про свою старую мультпародию и предложил сделать из нее сериал — так Док и Марти (так героев звали у Земекиса и в скетче 2006 года) превратились в Рика и Морти.

Сериал стартовал 2 декабря 2013 года в эфирном блоке Adult Swim, предназначенном для трансляции «взрослых» мультфильмов. Телешоу, одновременно похожее на «Симпсонов» (то есть камерную семейную историю) и «Футураму» (комедийный сай-фай с осторожным социальным подтекстом), рассказывало, как герои вторгаются в чужие тела и сны, попадают в передряги на отдаленных планетах и встречают альтернативные версии себя. Этот безумный автостоп по галактике, напичканный бесконечными отсылками к поп-культурным франшизам, идет параллельно с семейным сюжетом. Через «круг истории» Хармона проходят многие наболевшие темы: дисфункциональные отношения, развод, эгоцентризм, психотерапия и так далее — они-то и привносят в эту космическую идиотию элементы драмы.

«Рик и Морти», дважды взявший «Эмми», стал настолько популярным, что в мае 2018 года Adult Swim подписал Хармона еще на 70 эпизодов — пока что (без учета седьмого сезона) вышло только 30.

«Странная планета» — серия мультяшных скетчей от Apple TV+, в которой Хармон отходит от своего фирменного цинизма, безумных хай-концептов и стилистических экспериментов. Проект, вышедший на стриминге в августе 2023 года, основан на одноименном веб-комиксе Нэйтана В. Пайла. В 2019-м он начал постить рисованные миниатюры про жизнь голубых пришельцев, которые попадают в мелкие жизненные неурядицы. Они боятся летать на самолетах, слушают грустную музыку, влюбляются и расстаются. А еще они называют привычные нам вещи каким-то странным технически-описательным языком: например, подушки у них — это «квадраты комфорта», коты — «маленькие вибрирующие создания» (сериал, разумеется, сохранил этот троп). Веб-комикс собрал в итоге порядка 6,5 млн подписчиков в Instagram (принадлежит компании Meta, которая признана экстремистской и запрещена на территории РФ) — после этого Apple TV+ заказал телеверсию, пригласив в проект Дэна Хармона в качестве сосценариста.

В сериале, что удивительно, отсутствует главный герой — есть лишь эпизодические персонажи, которые вторгаются в сюжет и вскоре напрочь из него выпадают. Сложившаяся антология сочетает в себе житейскую философию в духе Джона Уилсона (его «Полезные советы» уже третий сезон идут на стриминге Max) и милоту спилберговского «Инопланетянина». Однако период новой искренности в творчестве Хармона был недолгим — Fox еще в 2021 году анонсировал его очередной хулиганский мультсериал, рассказывающий о вымышленном древнегреческом городе.

«Крапополис» получил зеленый свет в июне 2020 года. Хармон подписал контракт в начале 2021-го, причем сразу на три сезона. На озвучку были приглашены Ханна Уэддингхэм из «Тэда Лассо», звезда «Компьютерщиков» Ричард Айоади и Мэтт Берри из «Чем мы заняты в тени». По мнению западных критиков, закадровые голоса — чуть ли не главная удача первого сезона.

Действие мультсериала разворачивается за 5000 лет до н.э., в античном мире, населенном людьми, богами и сказочными тварями. Главный герой — плаксивый слабак Тираннис, который мечтает о создании первого цивилизационного города. Его мать — богиня Делирия, утратившая авторитет на Олимпе и теперь жаждущая его вернуть. А отец — полукентавр, полумантикора Шлаб, которого заботят лишь пирушки и секс. При этом «Крапополис», несмотря на его мифический сеттинг, повествует о каких-то житейских вещах — например, о сложностях совместного быта или недопонимании внутри семьи. Иными словами, сериал проделывает тот же трюк, что и мультклассика «Флинтстоуны», недавнее «Разочарование» Мэтта Грейнинга и совсем свежие «Чудотворцы»: вглядываясь в прошлое, он делится наблюдениями о настоящем. С одной лишь важной поправкой: в «Крапополисе» несравненно больше рискованного туалетного юмора.

В сентябре 2022 года звезда «Сообщества» Джоэл Макхэйл заявил, что Хармон готовит для стриминга Peacock полнометражную версию своего знаменитого ситкома. Но среди потенциальных будущих проектов есть и другой, гораздо более интригующий:

в 2017 году американские медиа писали, что автор «Рика и Морти» и телепродюсер Эван Кац работают над сериальной адаптацией романа Курта Воннегута «Сирены Титана» — абсурдистского сай-фая про галактические перемещения и марсианскую атаку на Землю. Кажется, более подходящего материала для Хармона и не придумать. У него и репутация близка к воннегутовской — этакий интеллектуал-сумасброд, заигрывающий с канонами низовой культуры, и при этом чуть ли не классик поколения. Увы, в последние годы о «Сиренах Титана» не было никаких новостей, но хочется верить, что однажды их все-таки достанут из долгого ящика.