Король Руперт, да здравствует король! Как Мердок построил самую успешную медиаимперию в мире
Руперта Мердока любят сравнивать с иными властителями медиа — например, с Уильямом Херстом или Джозефом Пулицером, но, кажется, он уже давно их превзошел. Мердок пользуется колоссальным влиянием в политических и финансовых кругах, его биография стала основой скандального проекта HBO «Наследники», а бурной личной жизни 92-летнего медиамагната можно только позавидовать. Следите за руками: чуть больше года назад он развелся с супермоделью Джерри Холл, своей четвертой женой, в марте этого года сделал предложение некой Энн Лесли Смит, впрочем, практически сразу разорвав помолвку. А уже летом его видели в компании Елены Жуковой, бывшей тещи Романа Абрамовича, — таблоид Daily Mail сообщил, что пара отдыхает на легендарной яхте Christina O, пришвартованной в порту острова Корфу.
Основу будущей медиаимперии заложил еще его отец, Кит Артур Мердок. Начав с юных лет работать в мельбурнской газете The Age, Мердок-старший долго и упорно трудился, откладывая каждую копейку: его мечтой было отправиться в Лондон, чтобы вылечиться от заикания и попробовать себя в одном из изданий, располагавшихся на Флит-стрит (улица, на которой до 80-х годов ХХ века располагались офисы основных лондонских газет, из-за чего британскую журналистику часто называют «империей Флит-стрит». — Прим. «Правил жизни»). Избавиться от дефектов речи ему помог его соотечественник Лайонел Лог, который много позже сделает из принца Альберта, будущего короля Георга VI, «голос нации», сплотивший британцев в борьбе с нацистами. Параллельно Кит Мердок умудрился поработать в Pall Mall Gazette и выучиться в Лондонской школе экономики. Вернувшись из Лондона, он всерьез озаботился строительством медиаимперии, которую можно будет передать по наследству. Возглавив Melbourne Herald и скупив конкурентов, Кит Мердок не преминул добавить в портфель 11 радиостанций и инициировал создание новостного агентства Australian Associated Press Ltd.
Не обошла старшего Мердока и стезя военного журналиста: во время Первой мировой он был блестящим корреспондентом, а в 1940 году возглавил Государственное управление информацией, созданное по образу и подобию британского пресс-бюро — официального органа пропаганды под управлением Китченера и Черчилля. Тонкости Черчилля сэру Киту Мердоку недоставало: он слишком рьяно взялся насаждать цензуру, запрещая публиковать любую информацию, отличную от государственной точки зрения. На Мердока-старшего обрушился шквал критики, иные даже сравнивали его с Геббельсом. Кит Артур держался стойко, но это не могло не сказаться на его здоровье — через несколько лет у него обнаружат рак и он быстро угаснет.
Сказать, что на Руперта Мердока свалилось огромное состояние и успешный газетный бизнес, как на Уильяма Херста, нельзя — у него не было возможности играть в жуира и бонвивана. Мердоку-младшему вообще пришлось рано повзрослеть и принять бразды правления несколькими газетами: когда отец скончался, Руперту было чуть больше двадцати. Немного покутив в Лондоне и даже прослыв Красным Рупертом из-за бюста Ленина, который он хранил в комнате — ведомый больше желанием выделиться, нежели разделяя взгляды социалистов, — Мердок-младший возвращается в Австралию и принимается за дело. Он обладал острым умом, огромным запасом витальности (которая не иссякнет и к 90 годам) и некоторым опытом в журналистике — спасибо отцу, который приучал отпрыска к работе в редакции. Поэтому со скучным редакционным процессом наследник подзахиревшей к 50-м годам прошлого века империи был очень хорошо знаком. Как бы там ни было, добавить в журналистику рок-н-ролла все равно хотелось — по примеру отца, не слишком этично расправлявшегося с конкурентами, Руперт скупил несколько мелких газетенок, основал ежедневную газету The Australian и приобрел контрольный пакет акций новозеландской газеты The Dominion. Новый свет был покорен — медиамагнату требовалась иная высота.
В 1968 году Мердок начинает экспансию на запад и аккуратно прощупывает почву в Британии: его первой покупкой стал таблоид The News of the World, переживавший не лучшие времена. Следующей пала убыточная газета The Sun, которая в домердоковскую эпоху была, по меткому выражению американского журнала The New Republic, «чинной, скучно-прилизанной газетенкой левого толка». От былого имиджа вскоре не останется и следа: контентообразующими элементами станут скандалы, секс и спорт. Третью полосу украсят фотографии полуобнаженных девушек в возрасте от 18 до 27 лет, а газета вскоре станет самым популярным изданием Великобритании и будет держать эту планку с 1978 по 2020 год.
Своим успехом в Британии медиамагнат обязан не только деловой хватке, но и многолетней дружбе с Маргарет Тэтчер. Ее, к слову, часто будут обвинять в том, что она позволила сконцентрировать национальные издания в руках Мердока, а когда последний в 1981 году покусится на святая святых — старейшую и самую влиятельную британскую газету The Times, от «железной леди» потребуют во что бы то ни стало помешать сделке. Тэтчер ультиматум проигнорирует, очевидно, оценив угрозу тогдашнего владельца газеты, канадского медиамагната Роя Томсона, закрыть издание. Мердок заполучил желаемое и, вопреки всему, вдохнул в Times жизнь: ни голодовки сотрудников, ни массовые пикеты и забастовки профсоюзов не помешали ему твердой рукой вывести газету в прибыль. Поддержки Тэтчер он, конечно, тоже не забудет и станет активно помогать ей в борьбе за кресло премьер-министра — причем делать это с присущим ему чувством юмора. Накануне выборов вместо знаменитой девушки «с третьей страницы» The Sun поместили фотографию голой расплывшейся старухи, пригрозив публиковать такие фотографии постоянно, если вдруг Тэтчер потерпит поражение.
По уже отработанной схеме под кодовым названием «Поглотить Британию» Мердок начинает захватывать американский медиарынок. Разрозненные кусочки этого пазла — газеты San Antonio Express-News, Star и NewYork Post — складываются в узнаваемую картинку: в 1979 году австралиец создает холдинг News Corporation, объединивший все его активы. При этом аппетит Мердока только растет: в 1985 году он начинает по частям скупать кинокомпанию 20th Century Fox, пожертвовав при этом австралийским гражданством в пользу американского, чтобы иметь возможность владеть телекомпанией в США на законных основаниях. Купленные на сдачу региональные телевизионные станции станут основой для компании Fox Broadcasting, которую позже прославят «Симпсоны», «Беверли Хиллз, 90210» и «Секретные материалы». В 1996 году Мердок попытается — и успешно — отнять солидный «кусок пирога» у CNN, учредив Fox News, который вскоре стал самым популярным кабельным новостным каналом в США. Телеканал будет безоговорочно поддерживать Дональда Трампа (по крайней мере до тех пор, пока тот не потеряет политическое влияние) во время обеих его предвыборных кампаний, что даст повод The New York Times в 2019 году обвинить Мердока в дестабилизации демократии в Соединенных Штатах. Чуть позже Джо Байден, сменивший Трампа на посту президента, безапелляционно заявит, что считает телеканал Fox News «одной из самых разрушительных сил в США», а самого Мердока — «самым опасным человеком в мире».
С изданиями, которые он скупал практически оптом, Мердок не церемонился и достаточно круто менял редакционную политику. Подобно Джозефу Пулицеру, он четко понимал, что нужно аудитории: скандалы, интриги, расследования. На волне сексуальной революции и тотальной либерализации нравов аудитория требовала сенсаций, откровений, сальных подробностей — и контент стремительно желтел, а тиражи росли. Он переосмыслил таблоиды Пулицера, выкрутив провокационность кликбейтных заголовков на максимум и сделав ставку на спортивные новости, предвосхитив бум запроса на спортивный контент. В 1992 году Мердок взорвет английскую Премьер-лигу, перекупив за бешеные деньги телетрансляции у ITV. Контракт его детища BSkyB, продукт слияния двух холдингов, Sky Television и конкурента British Satellite Broadcasting, казался тогда чем-то на грани фантастики — спутниковый вещатель на грани банкротства поставил на кон все и не прогадал. Сам Мердок позже скажет, что проложил путь платному спутниковому телевидению, а BSkyB через несколько лет станет крупнейшим игроком на рынке платного телевидения в Европе. А потом Мердок попробует за пару десятков лет до арабских шейхов подступиться и к футбольным клубам, сделав «Манчестер Юнайтед» почти неприличное предложение — £625 млн (или $1 млрд). Болельщики предсказуемо схватились за сердце, таблоид The Mirror выкатил обложку с громким выносом «Остановите красного дьявола», еженедельник The Observer со смесью ужаса и тщательно скрываемого восхищения раскрывал циничные замыслы медиамагната: один из лучших клубов АПЛ — лишь инструмент в борьбе за продвижение цифрового телевидения. Ситуация накалилась до предела, стороны почти были готовы ударить по рукам, но Британский антимонопольный регулятор заблокировал сделку века.
Мердок, конечно, не сдался — в его лексиконе вообще такого слова нет, — ведь он прекрасно понимал, насколько хорошо продается спорт и в особенности футбол. Чутью Мердока можно только позавидовать. Да, его управленческий стиль агрессивен — он сносил на своем пути любые преграды, скупал все, до чего мог дотянуться, и с наслаждением ввязывался в дрязги за рейтинги, деньги и подписчиков. Чего стоит одна только война Мердока с владельцем компании Mediaset Сильвио Берлускони, затянувшаяся на долгие годы. В пылу борьбы стороны не гнушались ничем. Будучи главой итальянского правительства, в 2008 году Берлускони дал бой монополии Мердока на местном платном спутниковом телевидении, а на Sky Italia по распоряжению австралийца показали криминальную драму «Застрелить Сильвио», главный герой которой пытался спасти Италию, убив премьер-министра.
Цинизм Руперта Мердока иной раз просто поражает. Те, кто хоть раз имел дело с медиамагнатом, отмечают, что для него умение держать свое слово — это атавизм: в случае с ним нужно фиксировать даже самые мелкие, самые незначительные на первый взгляд детали. Он и сам, не испытывая ни малейшего смущения, иногда говорит, что «слово держать нужно только в крайнем случае». Он легко меняет свои решения, медиаландшафт целых континентов и даже правительства: его поддержка позволила Лейбористской партии выиграть выборы в Австралии, а сам Мердок заявил, что «посадил это правительство в кресло собственными руками». Вероятно, никто не удивится, если еще через какое-то время величайший трикстер нашей эпохи вернется на подмостки, чтобы заново перекроить тонкую ткань медиабизнеса, — не зря же он обронил в одном интервью, что собирается дожить до 120 лет. Кажется, что в этот раз он все-таки сдержит свое слово.