«Я – смерть, разрушитель миров»: грезы и смыслы Роберта Оппенгеймера
«Как мне спасти моего мальчика от смертоносной игрушки Оппенгеймера?» — вопрошает английский певец Стинг в своей знаменитой песне «Русские». Эта мрачная колыбельная была написана в середине 1980-х, на излете холодной войны, когда героя ее строк уже не было в живых. Однако его наследие даже сейчас продолжает оказывать влияние на жизнь всего нашего мира. Неслучайно уже совсем скоро состоится премьера нового фильма Кристофера Нолана «Оппенгеймер».
Джулиус Роберт Оппенгеймер родился в 1904 году в Нью-Йорке в семье еврейских эмигрантов из Германии. Когда мальчику было восемь лет, Оппенгеймеры перебрались на остров Манхэттен, в одноименный район. Семья не бедствовала, и это позволило юному Роберту выбрать образование, к которому у него лежала душа. К слову, в какой-то момент история могла пойти другим путем и вместо физика Оппенгеймера мир мог получить химика. Роберт до последнего разрывался, не в силах выбрать между двумя этими дисциплинами, и в старших классах школы уделял много времени именно химии. Однако в итоге все же выбрал физику и поступил в Гарвард на соответствующий факультет. В Гарварде он изучал математику, философию, естественные науки, английскую и французскую литературу. Посещая курс термодинамики, который вел профессор Перси Бриджмен, Оппенгеймер заинтересовался экспериментальной физикой.
В 1925 году Роберт Оппенгеймер успешно завершил обучение в Гарвардском университете. Он прошел всю программу за три года вместо обычных четырех и получил диплом с отличием. В том же году Оппенгеймера приняли в Кембриджский университет, он стал работать в лаборатории под руководством английского физика Джозефа Джона Томсона. В 1926 году Роберт покинул Кембридж и отправился в Геттингенский университет в Германии, чтобы изучать квантовую физику под руководством физика Макса Борна. Следующий 1927 год стал для Роберта знаковым — он успешно защитил докторскую диссертацию, а также разработал теорию взаимодействия свободных электронов с атомами и совместно с Борном создал теорию строения двухатомных молекул.
Все это — в 23 года! Чистый, дистиллированный гений. При этом он остается нормальным, живым человеком, не скатывается в карикатурный образ оторванного от действительности ученого, не покидающего стен лаборатории. Оппенгеймер — прекрасный собеседник, знаток искусств и литературы, в свободное время предпочитает активный отдых и без устали наматывает километры на горном велосипеде. Много думает о роли науки в жизни общества и о своем месте в этой самой науке. Его можно назвать технократом, искренне верившим в научный прогресс.
Молодой ученый активно печатается в британских и немецких научных журналах, его начинают приглашать преподавать физику в самых престижных университетах США. И он принимает одно из таких приглашений — с 1929 до 1947 года Оппенгеймер работает преподавателем в Калифорнийском университете в Беркли и Калифорнийском технологическом институте.
С момента открытия деления урана в 1939 году Оппенгеймер постоянно интересовался изучением этого процесса и связанными с ним проблемами создания атомного оружия. Опять же, руководствуясь идеей прогресса. Уже началась Вторая мировая война, гитлеровская Германия одну за другой оккупирует страны Европы. И хотя США до поры предпочитают не вмешиваться в европейские дела, американский еврей Роберт Оппенгеймер, успевший также пожить и поработать в Германии до прихода к власти нацистов, воспринимает новую войну со всей серьезностью. Для него это личное. Он верит: миру нужно принципиально новое оружие, такое, которое в одночасье могло бы поменять стратегические расклады и положить конец войне.
С осени 1941 года Оппенгеймер участвует в работе специальной комиссии Национальной академии наук США, обсуждавшей использование атомной энергии в военных целях. В то же время он руководит специальной группой физиков-теоретиков, которая исследовала возможности создания атомной бомбы. Его идея объединить усилия всех физиков, работающих в США над атомным оружием, в единый научный центр получила поддержку правительства, и Оппенгеймеру было поручено руководство этим центром. Так возник проект «Манхэттен», названный в честь того самого района Нью-Йорка, в котором прошла юность Оппенгеймера.
Испытание первой американской атомной бомбы состоялось 16 июля 1945 года в пустынном штате Нью-Мексико. Впоследствии Оппенгеймер вспоминал, что разрушительная сила нового оружия настолько его заворожила, что на ум сразу пришли строчки из Бхагавадгиты: «Я — смерть, разрушитель миров». Вот только Роберт Оппенгеймер не хотел быть смертью, не хотел разрушать миры. Он хотел покончить с самой страшной войной в истории человечества и предотвратить новые. Но лишь увидев воочию плоды собственного творения, он засомневался. В октябре 1945 года, через пару месяцев после того, как атомные бомбы упали на Хиросиму и Нагасаки, Роберт Оппенгеймер покинул должность директора лаборатории, занимавшейся разработками ядерного оружия.
С 1947 по 1952 год он возглавлял генеральный консультативный комитет по атомной энергии США. «Разрушитель миров» лучше многих понимал, куда может зайти человечество в своем стремлении обрести решающее преимущество на поле боя. Войны никуда не исчезли, лишь оружие становилось все более смертоносным. Оппенгеймер выступал за использование атомной энергии только в мирных целях и высказывался категорически против создания водородной бомбы. Его не услышали, и в январе 1950 года президент Гарри Трумэн подписал приказ о начале работы по созданию водородной бомбы. Уже 1 ноября 1952 года состоялось секретное испытание такого устройства.
А весной 1954 года Оппенгеймер стал фигурантом расследования. Против него «копали», пытались выставить политически неблагонадежным. Уже вовсю раскручивался маховик холодной войны, и для идеалистов в новом мире места не было. Роберта Оппенгеймера сняли со всех должностей, связанных с проведением секретных работ. Уже спустя много лет ветераны холодной войны с советской стороны подтвердят, что Оппенгеймер не был завербован КГБ и ни в каком качестве не сотрудничал с иностранной разведкой. Но все это будет потом.
А пока Оппенгеймер вернулся к преподаванию — он читал лекции по физике в США и за рубежом, писал научные работы. Его «реабилитировали» лишь в 1963 году, спустя девять лет, — президент Джон Кеннеди наградил физика премией Энрико Ферми, которую вручают за достижения в области энергетики. Это несколько скрасило положение, однако «осадочек остался». Впрочем, тогда никто не мог даже подумать, что ученому осталось жить не так много времени. В 1965 году у Оппенгеймера, курившего всю жизнь с юных лет, обнаружили рак гортани. Ему сделали операцию, однако побороть недуг не вышло, и спустя два года, в 1967-м, Роберт Оппенгеймер скончался.
Он успел застать так называемый Карибский кризис, когда мир замер на краю ядерной войны, но не увидел кризис 1983 года, ныне почти забытый, но едва ли менее острый, — тогда тоже чуть не полетели ракеты. Холодная война давно закончилась, однако потенциальная угроза ядерной войны до сих пор остается с человечеством. Слишком много противоречий, слишком много ракет. Возможно, когда-нибудь мы перелистнем и эту страницу, кто знает? Жизнь — это история без спойлеров.