Гранж, наркотики и Курт Кобейн: что нужно знать о Кортни Лав
Кортни Мишель Харрисон (настоящее имя певицы) родилась в Сан-Франциско в семье психотерапевта Линды Кэрролл и дорожного менеджера (роуди) рок-группы Grateful Dead Хэнка Харрисона. Когда девочке было пять, родители развелись. В мемуарах мать Кортни описывала, как Хэнк дал дочери первую дозу кислоты в четыре года, поэтому после развода его лишили родительских прав. Также Кэрролл писала, что в дошкольном возрасте Лав страдала бессонницей и повышенной тревожностью — так ей прописали седативные средства.
«Кортни появилась на свет уже с очень сложным характером», — сказала Кэрролл, предположив, что раннее знакомство Кортни с веществами было причиной ее вечной зависимости.
В 1970 году Линда вместе с дочерью перебрались в коммуну хиппи. Вскоре после этого мать вышла замуж за Фрэнка Родригеса, который удочерил Кортни (чуть позже у будущей рок-звезды появились две сестры и брат, который умер, когда ей было десять). В девять лет врачи поставили ей легкую форму аутизма.
Вообще воспитанием девочки никто особо не занимался. В 1972 году мать развелась с Родригесом и уехала с дочерьми и новым (да-да, третьим) любовником в Новую Зеландию. На этом турбулентность в жизни девочки не закончилась. По словам Кэрролл, Кортни была неуправляемым ребенком, поэтому ее пришлось отправить к приемному отцу в США. Будучи подростком, Лав попала в исправительную школу для девочек и находилась под опекой государства. Это случилось после того, как 13-летняя Кортни обвинила приемного отца в том, что он дал ей марихуану (а еще ее поймали на краже футболки). В 16 лет девушка стала юридически самостоятельной и решила заняться музыкой (а чтобы подкопить, устроилась стриптизершей в местный клуб). Через год она получила небольшую сумму от приемных бабушки с дедушкой и отправилась в Тринити-колледж (Ирландия) изучать богословие — правда, всего на год. После чего вернулась в США и доучилась в Сан-Франциско в институте музыки.
В 21 год состоялся кинодебют Кортни — в фильме Алекса Кокса «Сид и Нэнси», байопике о бас-гитаристе группы Sex Pistols Сиде Вишесе и его абьюзивных отношениях с Нэнси Спанджен. Изначально Лав пробовалась на роль самой Нэнси, но в итоге сыграла ее подругу Гретхен. Главную роль она получила через год, в следующем фильме Кокса — «Прямо в ад», комедийном боевике о трех киллерах-неудачниках, решивших ограбить банк. Затем у Лав было камео в комедии Билла Фишмана «Кустари», после чего Кортни решила завязать с актерской карьерой (но обещания панк-королева редко сдерживала).
Вместо кино Лав сосредоточилась на музыке. Точнее, вернулась к мечте собрать рок-группу — в начале 1980-х она пыталась присоединиться к уже существующим коллективам и даже организовала свой. Вместе с Кэт Бьелланд (которая сначала была ее подругой, а затем на долгие годы стала главным врагом) Кортни собрала рок-группу под названием Pagan Babies, которая записала лишь один демоальбом и распалась из-за творческих разногласий. Через год, в 1987-и, Бьелланд собрала группу Babies in Toyland — Кортни даже пришла на пробную репетицию, откуда Кэт ее выгнала. Поэтому в 1989 году Лав освоила гитару и дала в местном фанзине объявление: «Хочу собрать группу. Влияния: Big Black, Sonic Youth, Fleetwood Mac». Откликнулся Эрик Эрландсон, ставший гитаристом в новоиспеченной рок-группе Hole (хотя изначально Кортни планировала назвать ее Sweet Baby Crystal Powered By God («Милая крошка Кристал, ведомая Богом»).
В это же время Кортни вышла замуж за вокалиста группы The Leaving Trains Джеймса Морланда, который продюсировал дебютный сингл Hole — Retard Girl. Брак продлился лишь несколько месяцев — Лав изменила мужу с фронтменом группы Smashing Pumpkins Билли Корганом.
В мае 1991 года на концерте панк-рок-группы Butthole Surfers в Лос-Анджелесе Кортни Лав познакомилась с солистом группы Nirvana Куртом Кобейном. Первое время парень избегал новую знакомую и не отвечал ей взаимностью, однако девушка была настойчива и весьма агрессивна в своих попытках «достучаться до сердца» ранимого и закрытого Кобейна. Спустя время Курт сдался и пару начали все чаще видеть вместе, а в феврале 1992 года они поженились, когда Кортни была на третьем месяце беременности.
На момент знакомства Nirvana была скорее андерграундной группой из Сиэтла, для «особых ценителей» (да и записывались парни на независимом лейбле Sub Pop, на котором и вышел их дебютный альбом Bleach в 1989 году). Все изменилось в сентябре 1991 года, когда Nirvana выпустила второй альбом — Nevermind (на известном лейбле DGC Records), сингл Smells Like Teen Spirit принес парням настоящую славу.
18 августа 1992 года у пары родилась дочь Фрэнсис Бин Кобейн. Второе имя придумал Курт — мол, на первом УЗИ девочка выглядела как фасолинка (Bean).
Пока Кортни находилась в больнице с дочерью, вышел сентябрьский номер Vanity Fair, где были все подробности беременности жены короля гранжа (в том числе информация о том, что Лав принимала героин, пока ждала ребенка). А так как сотрудники органов опеки тоже умеют читать, встал вопрос о лишении родительских прав. Тогда Кобейн пришел с заряженным пистолетом в палату к жене и угрожал двойным самоубийством, если дочь заберут. Однако дочь все же забрали — Кортни выписывалась одна. По решению суда малышке Фрэнсис назначили опекуна, а родителей ограничили в правах, пока они не пройдут 30-дневное лечение от наркотической зависимости (Курт к тому моменту тратил по $400 в день на героин). До этого Кобейна уже несколько раз пытались лечить от наркозависимости, но тщетно: на программе «12 шагов» музыкант делал шаги только назад.
Позже пара раскритиковала статью за неточности, утверждая, что они в то время не знали о положении (Кортни употребляла наркотики в первые три недели). А как только узнали, сразу обратились за медицинской помощью. На третьем (и последнем) альбоме Nirvana есть песня под названием Serve the Servants («Служить слугам») со строчкой: If she floats then she is not a witch like we had thought («Если она держится на плаву, значит, она не ведьма, как мы думали») — обращение к публике и СМИ, которые буквально затравили Кортни.
С января по апрель 1994 года у Кобейна было минимум две передозировки (по крайней мере, широкой публике известно о двух случаях). 8 апреля 1994 года тело Курта, сбежавшего из реабилитационного центра «Эксодус», нашел электрик Гарри Смит (он пришел установить систему безопасности) в оранжерее на участке Кобейнов. Рядом с музыкантом лежало ружье, пустые шприцы и предсмертная записка. Следствие установило, что смерть наступила еще 5 апреля. В это время Кортни находилась под стражей в Лос-Анджелесе за хранение веществ.
Среди фанатов Nirvana до сих пор бытует мнение, что смерть кумира была преднамеренным убийством (а не самоубийством, хотя следствие это доказало) — и заказала своего мужа именно Кортни. Мол, незадолго до этого Курт узнал о ее измене с бывшим любовником Билли Корганом (с тем самым, из-за которого она развелась в первый раз) и хотел уйти от нее. А согласно брачному договору, Кортни могла претендовать на часть имущества и сбережений мужа лишь в случае его смерти (в случае развода она осталась бы ни с чем). Но зачем ей было заморачиваться, если любая доза могла стать для Курта последней. В 2015 году вышел фильм «Пропитанный отбеливателем», где режиссер Бенджамин Статлер исследует разные версии смерти музыканта.
К началу апреля 1994 года был готов второй студийный альбом Hole — Live Through This, но после смерти Кобейна группа не выступала несколько месяцев (хотя пластинка была в топе чартов). А в июне 1994-го от передозировки умерла басистка группы Кристен Пфафф (многие опять стали утверждать, что и к ее смерти Кортни причастна, хотя следствие доказало обратное), после чего гастроли вновь пришлось отменить. Пик их популярности пришелся на 1995 год, а клип на песню Doll Parts даже номинировали на MTV Video Music Awards. Кстати, на премии состоялось историческое для поп-культуры интервью (точнее, его срыв).
Мадонна давала интервью Курту Лодеру, когда в нее что-то полетело. Это была косметичка, брошенная Кортни Лав. «Привет, Кортни», — воскликнул Лодер, прежде чем камера в прямом эфире переместилась на Лав, которая была поблизости. Ее речь была не слышна, сама она еле стояла на ногах. «Кортни Лав сейчас остро нуждается во внимании», — заметила Мадонна, когда Лодер пригласил участницу Hole присоединиться к интервью.
Она так и сделала, болтая о том, что ей нравятся забавные парни, и проводя любопытную аналогию между музыкальной индустрией и больницей. «Я думаю, тебе следует уйти из больницы», — парировала «королева поп-музыки». «Нет, мне здесь нравится. Хорошая одежда! Хорошие деньги!» — сказала Лав. «И много доступных наркотиков», — язвительно заметила Мадонна и вскоре резко оборвала разговор.
В 1996 году Кортни решила приостановить музыкальную карьеру: Милош Форман пригласил ее сыграть Алтею Флинт, жену порно-магната Ларри Флинта, в байопик «Народ против Ларри Флинта». За эту роль Лав получила множество наград, в том числе номинацию на «Золотой глобус» как лучшая актриса в жанре драмы. В том же 1996-м Форман настаивает на прохождении Лав реабилитации — та соглашается.
В 1998 году наконец выходит третий альбом Hole — Celebrity Skin, который впоследствии стал мультиплатиновым. Но кинокарьеру Кортни не хотелось ставить на стоп (к тому же вокруг столько предложений). Оказалось, что совмещать творческие процессы слишком тяжело, и в 2002 году Лав распускает группу. В 2004 году она выпустит дебютный (и последний) сольный альбом America’s Sweetheart, но критики будут непреклонны: «Кортни уже не та». В том же 2004-м совместно с Мисао Кудзирадо и Ай Ядзавой Кортни издала мангу «Принцесса Али», основанную на ее же биографии (в студенческие годы Лав какое-то время жила в Японии, где работала танцовщицей в клубах).
В 2004 году, в свой 40-й день рождения, Лав пыталась покончить жизнь самоубийством, после чего прошла курс психиатрического лечения. Следующие два года Кортни появлялась на публике исключительно в нетрезвом виде, поэтому суд приговорил ее к принудительному лечению (Фрэнсис Бин было 14). По словам Лав, с 2007 года она остается «чистой».
К проблемам с психикой прибавим проблемы с законом. В 2003 году Кортни якобы подняла шум возле дома своего бывшего парня Джима Барбера, разбив окна и попытавшись проникнуть в помещение. Полиция Лос-Анджелеса задержала ее утром только для того, чтобы вскоре она внесла залог... и через несколько минут ее снова забрали из-за передозировки наркотиков.
Год спустя Лав оказалась в зале суда после того, как бросила микрофон в фаната во время концерта. А однажды ее арестовали в Лондоне за плевок в лицо стюардессе. «Но Кортни Лав — это Кортни Лав, я думаю, это рок-н-ролл», — сказал свидетель.
В 1998 году один из журналистов обвинил ее в физическом насилии, подал в суд и призвал обратиться за помощью к специалисту. «Нежелание Лав контролировать себя», как выразился тогда журналист, вновь проявилось, когда она попала в заголовки за предполагаемое уничтожение имущества. Как сообщает The Hollywood Reporter, хозяйка дома Лав, арендованного за $27 тыс. в месяц, обвинила ее в изменении интерьера без разрешения и поджоге.
С дочерью у Кортни тоже напряженные отношения. Уже взрослая Фрэнсис признала, что наркозависимость Лав сделала ее «депрессивной, злой и обиженной на очень долгое время».
Когда Фрэнсис было 17 лет, суд вынес запрет на приближение Кортни к дочери. Сейчас, кажется, отношения наладились, а несколько лет назад девушка призналась, что и сама долгое время страдала от алкогольной и наркотической зависимости. Фрэнсис Бин Кобейн «чиста» с 2016 года.