Вместо некролога: как жил и писал Кормак Маккарти — один из самых важных авторов своего времени
В 1981 году Кормаку Маккарти было 48 лет, за плечами у него было четыре романа, премия Фолкнера и стипендия фонда Гуггенхайма, но жил он в маленькой комнате у друга в Ноксвилле. Бедность была его сознательным выбором, он никогда не стремился разбогатеть, а гранты и премии тратил на сбор информации для будущих романов. И в общем именно там, в Ноксвилле, в комнате без мебели, в 1981 году он узнал, что ему присудили еще один грант — Макартура, так называемую премию гениев, $236 тыс. Его кандидатуру рекомендовали Сол Беллоу и Роберт Пенн Уоррен. На тот момент тиражи первых четырех книг Маккарти не превышали 4-5 тыс. экземпляров, а его поклонников можно было пересчитать по пальцам: вся штука в том, что читали его в основном большие писатели, живые классики, и все они были его фанатами.
Такой вот парадокс — один из самых важных авторов своего времени десятилетиями жил где придется, за пределами внимания читателей и критиков.
Один из главных маккартиведов США, Эдвин Арнолд, вспоминал как в 1990-м предложил редактору Southern Quarterly Нилу Янгу посвятить следующий номер журнала Кормаку Маккарти.
«Отличная идея, — сказал Янг. — А кто это?»
Поп-культура любит мифы о гениях — например, об авторе или ученом, который всю жизнь шел к славе, терпел лишения и унижения и вот на пенсии его наконец заметили и полюбили. Кормак Маккарти — уникальный писатель, даже в этот миф он совершенно не вписывается. Он, кажется, никогда славы не искал — наоборот, старательно бежал от нее, делал все возможное, чтобы не стать популярным. Когда книга была напечатана, ему было все равно, что с ней будет, он садился за следующую.
Переломным стал 1992 год, когда Маккарти опубликовал «Кони, кони» — самую, наверное, простую свою книгу (до сих пор лучшая точка входа в миры Маккарти). «Кони» стали хитом. Маккарти на тот момент было 59 лет, читатели только-только открывали для себя «нового» автора.
У всех его романов есть общий мотив: это истории о мире «за чертой», о тонкой, почти незаметной границе между дикостью и цивилизацией. Поэтому действие многих его книг происходит на границе, чаще всего на границе США и Мексики: где-то в мире уже есть автомобили, пенициллин и телевидение, но Маккарти находит анклавы почти первобытной дикости, капсулы времени, средневековье внутри века двадцатого; здесь главная ценность — лошадь, главная профессия — пастух, а вместо телика по вечерам люди смотрят петушиные бои.
Герой Маккарти, за редкими исключениями, — это юноша, человек, только пересекающий границу взрослой жизни и проходящий своеобразный обряд инициации. Сюжет старый как мир, поэтому, наверное, романы Маккарти так часто напоминают притчи, жестокие сказки о первом столкновении человека с насилием и жестокостью. В «Кровавом меридиане» главный герой— у него нет имени, он просто «малец» (the kid) — вступает в банду головорезов и, наблюдая, за их «работой», втягиваясь, переживает «взросление», крещение кровью. Ближе к концу романа, спустя годы, герой пытается вернуться к нормальной жизни, но, как в любой жестокой сказке, быстро понимает, что пути назад нет и, если ты участвовал в резне — даже если просто стоял рядом, — резня теперь всегда будет следовать за тобой и рано или поздно настигнет тебя. Насилие, по Маккарти, всегда настигает тех, кто его разносит, всех перешедших черту.
Похожие мотивы есть еще в одном знаковом романе американца — «За чертой». Первая часть текста выглядит как оммаж «Медведю» Фолкнера, история инициации мальчишки через охоту. История о выслеживании хищника. Только если у Фолкнера в рассказе охота «дворянская», с мужицким азартом, гончими псами и растиранием крови убитого оленя по лицу подростка, то у Маккарти все иначе: текст грязный, ржавый и как будто весь в саже. Главный герой, мальчишка Билли Парем, в одиночку ездит по границе между двумя государствами и расставляет капканы, чтобы поймать волчицу, которая убивает телят на территории, принадлежащей отцу. Причем Маккарти дает читателю возможность понаблюдать за этой заочной схваткой не только со стороны людей, но и глазами волчицы — буквально дает ее поток сознания, описывает ее опыт, ее способность унюхать и услышать людей за километры. В итоге Билли удается перехитрить ее, она попадается в капкан, он направляет на нее винчестер, но выстрелить не может. Он видит, что она беременна. Тогда он из подручных материалов (буквально отрезая куски кожи от седла) делает ей намордник и тащит в Мексику, в горы, туда, где она сможет спокойно родить. Причем, что очень важно, он сам не может объяснить, зачем так поступает.
Так начинаются его скитания.
Нехорошо бросаться словом «великий», но штука в том, что к Маккарти сложно подобрать какой-то другой эпитет — настолько большие, тяжелые, какие-то ветхозаветные мысли хранятся в его книгах. И этот язык: The desert he rode was red and red the dust he raised, the small dust that powdered the legs of the horse he rode, the horse he led. Читаешь, и такое ощущение, как будто это не роман, а священный текст, который нельзя найти в магазине, его можно только выкопать из земли во время археологических раскопок.