Еще один герой нам не нужен: памяти Тины Тернер
Анна Мэй Буллок родилась в многодетной баптистской семье в небогатом городке Браунсвилле на западе штата Теннесси в 1939 году — буквально среди бывших хлопковых плантаций тогда еще сегрегированного Юга США. Тина Тернер, свободно говорящая по-немецки гражданка Швейцарии, буддистка, писательница, безальтернативная обладательница титула «королева рок-н-ролла» (примерно как Арета Франклин с соулом и Мадонна с поп-музыкой), умерла в результате продолжительной болезни в 2023 году на берегу Цюрихского озера — в таком же маленьком городе Кюснахт. Между Браунсвиллом и Кюснахтом лежит жизнь, вместившая в себя все блестящее и чудовищное, что могла предложить темнокожей женщине карьера в популярной музыке в XX веке.
Сказать, что вклад женщин в историю рок-н-ролла как в академических кругах, так и в поп-культуре очень сильно недооценивался вплоть до самого недавнего времени, не будет преувеличением: несмотря на то что госпел-певица Сестра Розетта Тарп и ее манера игры на гитаре воспитали артистов в диапазоне от Джонни Кэша до Эрика Клэптона, песни Тарп редко возникают в одном ряду с пионерскими треками Литтла Ричарда или Карла Перкинса. Ритм-н-блюзовая певица Биг Мама Торнтон первой исполнила Hound Dog и своим рыком задала тон версии Пресли. Но часто ли вы слышите о Торнтон за пределами музыкальных викторин и образовательных видео?
В 1952 году Айк Тернер стал соавтором и одним из исполнителей, возможно, самого первого рок-н-ролльного трека — Rocket 88. Казалось бы, прямой путь в вечность. Однако когда Тернер умер в 2007 году, реакция была вежливой, но сдержанной. Все оттого, что Айк, несмотря на все свои безусловные достижения, — фигурант одной из первых массово услышанных историй о домашнем насилии в звездной паре. Их с Тиной совместно нажитое творческое наследие теперь в первую очередь принадлежит ей — но не только из-за детальных описаний психологического и физического насилия в автобиографиях певицы. И не только потому, что, в отличие от Тины, в сорок с лишним лет перепридумавшей всю свою карьеру так, как не удавалось практически никому (а параллельно поставившей несколько возрастных рекордов в чартах и списках продаж), карьера Айка после расставания с женой скорее не задалась. Все песни, альбомы, прически, костюмы, концертные туры — это про присвоение себя, про помещение себя в центр нарратива потому, что ты этого заслуживаешь. Говоря текстом одного из главных хитов артистки, еще один герой нам не нужен (хочется добавить: потому что героиня у нас уже есть).
Подборка телевизионных выступлений и клипов Тернер — это калейдоскоп передовой моды, смелых сценических движений и имиджевых решений на грани допустимого (не говоря о мощнейшем хриплом вокале, позволяющем узнать Тину с нескольких нот). Переименовал Анну в Тину именно Айк, зарегистрировав псевдоним за собой — чтобы иметь возможность найти другую Тину, если певица захочет уйти от него. Но как стало понятно довольно быстро, другой Тины нет и не может быть. Исполняя наказ вести себя как «девушка из джунглей», Тина фактически изобрела современную поп-хореографию: посмотрите выступление группы Айка и Тины на шоу Эда Салливана с кавером на Proud Mary и скажите, что не видите в этом танце и Бейонсе, и Рианну, и еще с десяток звезд меньшей величины.
И ладно бы если ей это удалось только на протяжении одного временного отрезка, но и второй заход на поп-вершину в восьмидесятые стал образцом для целой плеяды ее ровесниц: вслед за Тиной в духе синтезаторной стадионной музыки и кожаных курток себя перепридумали Шер, Грейс Слик, Стиви Никс и многие другие. Решение не только записать саундтрек к третьему «Безумному Максу», но и сыграть в фильме одну из главных ролей выглядит из современности как опережающее время: сейчас участием поп-звезд первой величины в постапокалиптическом экшене никого не увидишь, но для 1985 года это было действительно прозорливо.
Несмотря на то что по-настоящему всепоглощающих хитов у Тины не случалось со времен темы к «Золотому глазу», а ее последний студийный альбом вышел на исходе XX века, ей удалось уйти со сцены максимально красиво. Прощальный тур в ознаменование пятидесятилетия творческой деятельности действительно стал прощальным (а не как водится у многих артистов) — и после него Тернер наконец вышла замуж за давнего возлюбленного Эрвина Баха. В Европе, где в девяностые ее альбомы и сборники продавались куда лучше, чем на родине, ей было спокойнее и вольготнее: там артистку меньше спрашивали про старые отношения и позволяли быть самой собой — именно такой, какой она себя и придумала.