Правила жизни Стэна Ли

Главная суперсила — удача. Когда есть удача, получается абсолютно все.

У меня нет коллекции комиксов. Я был слишком туп, чтобы начать их собирать — думал, что комиксы никогда не будут ценны. То же самое с оригиналами иллюстраций — мы раздавали их, потому что в офисе не было для них места. Мы и представить не могли, что однажды люди будут готовы платить за них.

Стоит известному человеку умереть — через пятнадцать минут газеты выпустят материал о нем на три полосы. Ты удивляешься, мол, как вы успели так быстро? «Мы подготовились заранее»,– отвечают они.

Хочется думать, что мой некролог уже сверстан. Не горю желанием его увидеть, но, если он существует, значит я сделал все, что хотел.

В молодости я придумал образ идеальной девушки: я представлял ее тело, лицо, волосы — это была моя идея безупречной женщины. Когда я вернулся из армии, кузен решил познакомить меня с манекенщицей Бэтти, которая демонстрировала шляпки в Laden Hats. Уговорил зайти к ней и пригласить на ужин. Я пришел. Дверь открыла не Бэтти, а Джоан. И это была та самая девушка из моего воображения. Именно ее я представлял себе всю жизнь. А потом она заговорила с британским акцентом, а я с ума по нему схожу! Джоан спросила: «Чем я могу вам помочь?», я ответил что-то вроде: «Я вас люблю». Честно говоря, я не вполне помню все детали, но я совершенно точно позвал ее поужинать. С Бэтти мы так никогда и не встретились. И по-моему, я сделал Джоан предложение в тот же вечер.

Мое зрение упало настолько, что я не могу читать комиксы. Не только их: ни газет, ни романов — шрифт слишком мелкий. Я скучаю по чтению. Это самая большая потеря в жизни.

Многие ждут-не дождутся выхода на пенсию, чтобы играть в гольф, ходить на яхте или что им там нравится. Если бы я играл в гольф, предпочел бы немедленно бросить это дело и поразмыслить над новым ТВ-шоу.

Все, что когда бы то ни было публиковалось, должно питать общественное сознание: если вы придумаете волнующую историю с позитивным смыслом, это будет лучшая история. Я всегда пытался доносить мысль, но не проповедовать. Мысль о том, что быть хорошим парнем выгоднее, чем плохим, а делать добро намного интереснее, чем зло.

Комиксы — это сказки для взрослых. Когда мы вырастаем, мы перестаем восхищаться историями о злых колдуньях, но не перестаем любить фантастических, необъяснимых героев с суперспособностями. Тех, которые вроде и похожи на нас, но гораздо сильнее, могучее. Поэтому Железный Человек, Мстители, Человек-Паук популярны так же, как «Джек и Бобовый стебель». Это хорошие истории про настоящих личностей, в которых мы видим себя, но которые масштабнее нас самих. Все, я закончил свой урок философии. Увековечьте это в камне, пожалуйста.

Я люблю, когда мне задают вопросы, и всегда отвечаю с юмором. Например, меня спрашивают: «Кто победит, Халк или Галактус?». «Смотря кто пишет историю,» — говорю. Или: «Что мотивирует вас так много работать и придумывать все эти истории?». Здесь я честно признаюсь, что меня мотивирует жадность. Даже если я слышал вопрос восемьсот раз, все равно придумаю неожиданный ответ.

Я всегда смотрю в будущее, даже в своем нынешнем возрасте. Знаете, мой девиз «Excelsior» переводится как «Вперед — к большей славе» (это выбито на печати штата Нью-Йорк). Просто двигайся дальше, и если пришло время уйти — уходи. Ничто не вечно. Господи, мне 91 год! Если я умру прямо тут, разговаривая с вами, — что ж, я прожил долгую жизнь. Мне противна мысль о том, что придется оставить жену и дочку, но там, в раю, виднее. Это не от меня зависит. Хотя я не верю в рай.

Я всегда знал, что писательство — самое веселое, что может быть в жизни. Помню, в детстве, еще до комиксов, мы с друзьями играли в хижине на Лонг-Айлэнде, игра называлась «Рассказчик». Я был Рассказчиком, ребята записывали истории, которые я сочинял. Ничего, конечно, не вышло в свет, но было весело.

У меня в принципе не бывает вдохновения. Я не беспокоюсь, если не о чем писать. Мне проще работать под давлением, если скажут: «Стэн, напиши историю до утра», — сяду и напишу. Вообще, буду откладывать до последнего, пока не наступит дедлайн — в спешке легче работать.

Мне не нравятся истории, происходящие в Готэме или Метрополисе. Я не знаю, где эти города! Почему то же самое не может случится в Нью-Йорке, Чикаго, Лос-Анджелесе? Чтобы насладиться комиксом, мне надо сделать супергероя как можно более реалистичным. Я никогда не сочинял для других — мне понятнее люди с такими же проблемами, как у меня. Все мы когда-то не верили в себя или сожалели о чем-то. Герои не должны быть безупречными, и я забочусь об этом.

Я всегда наплевательски относился к деньгам. И поскольку счетовод из меня так себе, доверил двум партнерам заниматься нашими доходами. Вскоре выяснилось, что я лишился доступа к большей части денег. Понятия не имею, где они, но эти ребята придумали способ их отнять.

Ума не приложу, почему все вышло именно так. И правда, все в жизни — воля случая. Я думал, что пишу великий американский роман, а очнулся, дописывая очередную партию комиксов.

Быть президентом — непосильная ноша для человека с одной суперсилой. Думаю, Обама позаимствовал парочку способностей у Мистера Фантастика.

Я всегда был сотрудником Marvel, наемным писателем, а позже возглавил совет директоров. Все права на персонажей принадлежат корпорации Marvel — принадлежи они мне, мы бы с вами не разговаривали.

Моя мама была величайшей мамой на свете. Она считала меня уникальным. Как-то я принес из школы четверостишие собственного сочинения – мама назвала меня вторым Шекспиром. С тех пор кажется, я способен на все. Удивительно, как родители влияют на наше мироощущение.

За жизнь я выкурил от силы пару сигарет. Наверное, я мог бы курить и побольше, но они вечно прожигали мои свитера. Читатели разглядели скрытый смысл в имени героини Мэри-Джейн, но клянусь, я просто не знал, что так называют марихуану. Я вообще не понимаю, зачем принимать наркотики. Они делают вас зависимыми и убивают. Мне никогда не требовалась таблетка или что угодно еще, чтобы взбодриться, стать креативнее или почувствовать себя увереннее с женщинами.

Многие люди узколобы и считают, что если кто-то на них не похож, он обязательно плохой. Скоро брюнеты начнут презирать блондинов, а высокие — низких. Это же глупо! Если мои комиксы смогут изменить это, помогут понять, что все равны, мир станет намного светлее.