Боже, встречай королеву: какой была Елизавета II
«Поразительно, как младенец может выглядеть таким задумчивым и властным. Эта Елизавета тот еще персонаж» — так в 1928 году тогдашний канцлер казначейства Великобритании Уинстон Черчилль описал двухлетнюю принцессу Елизавету, сам не представляя, насколько прав. Тогда, впрочем, никто не мог представить, что самым долгоправящим монархом в современной истории и, по сути, олицетворением понятия «монархия» станет вот та двухлетняя девочка — никакой королевы Елизаветы II не планировалось. Но будущий премьер-министр Черчилль оказался не просто проницательнее всех, а прямо-таки предсказал будущее.
Елизавета Александра Мария Виндзор родилась рано утром 21 апреля 1926 года в Лондоне. Она была первой дочерью герцогини и герцога Йоркских и внучкой короля Великобритании Георга V. При рождении Елизавета была третьей в очереди на престол после своего дяди принца Уэльского Эдуарда и отца — принца Альберта, но никакой реальной перспективы примерить корону у нее не было: вся Великобритания ждала, что Эдуард, старший сын Георга V, вот-вот женится и нарожает наследников. Судьба Британской империи была предопределена, как и будущее многочисленных членов королевской семьи, включая принцессу Елизавету: в шесть лет, например, она говорила, что, когда вырастет, будет жить в деревне и разводить собак и лошадей. С животными в итоге выйдет, как и было задумано, а вот с деревней — не очень (за время правления Елизавета II посетит около 130 стран, больше, чем любой государственный лидер).
Единственным, кто видел в Елизавете королеву, был Георг V, обожавший внучку: архиепископ Кентерберийский был поражен, увидев, как принцесса, играя в конюха, ведет за бороду почти всесильного пожилого монарха, который послушно исполнял роль лошади и шаркал на четвереньках. Георг V сомневался в способности старшего сына усидеть на престоле — секс-символ Британии первой трети XX века принц Эдуард был известен пристрастием к кокаину и замужним женщинам — и надеялся, что тот как-нибудь напортачит и освободит дорогу к трону Альберту и Елизавете.
Так и случилось. В 1936 году, уже после смерти Георга V, тогдашний король Эдуард VIII отрекся от престола, чтобы жениться на Уоллис Симпсон, дважды разведенной американке. Новым правителем Великобритании стал отец Елизаветы, после коронации принявший имя Георг VI. Когда стало известно об отречении, младшая сестра Елизаветы, шестилетняя Маргарет, спросила, станет ли Елизавета королевой. Та ответила, что когда-нибудь станет, и Маргарет отреагировала: «Бедная ты». Даже ребенок понимал, что пребывание на престоле — это круглосуточная работа без надежды выйти на пенсию.
«Когда-нибудь» наступило скорее, чем ждала Елизавета: в 1952 году 56-летний король Георг VI неожиданно умер от рака. Коронация Елизаветы II прошла 6 июня 1953 года и была первой, которая транслировалась по телевидению: 100 млн человек по всему миру смотрели в прямом эфире, как 25-летняя Елизавета Виндзор надевает корону Британской империи, инкрустированную 2868 бриллиантами и весом больше килограмма. Потом Елизавета II будет говорить, что с такой тяжелой короной на голове можно смотреть только вперед: чуть повернешься-наклонишься — и того гляди свернешь шею.
Смотреть прямо, не сгибаясь, королеве удалось аж 70 лет, на протяжение которых сломанная шея иногда казалась не худшим вариантом на фоне социальных потрясений. За время правления Елизаветы II сменилось 15 британских премьер-министров (последнего из них — Лиз Трасс — королева привела к присяге за два дня до смерти), 14 американских президентов, пять римских пап и три президента России; она встречалась с Мэрилин Монро, Юрием Гагариным, Николаем Чаушеску, Нельсоном Манделой, Spice Girls и — единственная на свете — с Джеймсом Бондом и медвежонком Паддингтоном; она стала свидетельницей высадки на Луну, появления противозачаточных, строительства и падения Берлинской стены, окончания войны во Вьетнаме, изобретения интернета, распада СССР, смерти принцессы Дианы, теракта 11 сентября, появления криптовалют, вступления Великобритании в Евросоюз и Брекзита, Мегзита и Covid-19, начала спецоперации в Украине и окончательного краха Британии как империи. Елизавета II десять раз появилась на обложке Time и 52 раза была признана «самой почитаемой женщиной в мире» по опросам Gallup (больше, чем мать Тереза и Опра Уинфри, вместе взятые). Ее восхвалял Элтон Джон и хаяли Sex Pistols.
При этом Елизавета оставалась страшно закрытой: не давала интервью, читала по бумажке без эмоций и провокационных пассажей. Иногда, впрочем, пробивалось. Например, приехав в 1976 году в США на празднование ни много ни мало 200-летия Декларации независимости, Елизавета II выступила с официальной речью, которая и сейчас прозвучала бы остро: «Мы потеряли американские колонии, потому что не хватило государственной мудрости понять простую истину: не разевай рот на то, чего не сможешь проглотить. Теперь мы научились уважать право других самим распоряжаться своей жизнью». А главным, как считается, дипломатическим триумфом Елизаветы II стала поездка в Ирландскую Республику в 2011 году: королева посетила мемориал погибших в борьбе с британцами за независимость и даже пожала руку Мартину МакГиннессу, заместителю первого министра Ирландии и бывшему командующему Ирландской республиканской армией. МакГиннесс спросил, как королева себя чувствует, та пошутила: «Ну, по крайней мере, я еще жива». Тут надо помнить, что дальний родственник и большой друг Елизаветы граф Маунтбеттен-Бирманский Луис был убит ИРА в 1979 году.
Однако даже при такой ее как бы недоступности все знали, что за прикрытыми дверьми королева — язва и сплетница и любит, помимо корги и лошадей, пародировать знаменитостей. Говорят, лучше всех ей удавались Борис Ельцин и Уинстон Черчилль.
Кстати, тот же Черчилль, будучи уже премьер-министром, сразу после коронации Елизаветы II сказал (как обычно, точнее всех) о ее пребывании на престоле: «Она так вдохновляет! На всем свете не найдется человека, более подходящего на эту роль». Эта роль не предполагала формальной политической власти, тем не менее Елизавета стала настоящим символом Великобритании — как «Юнион Джек», Шекспир и фиш-энд-чипс. Более того, как сейчас отметил Барак Обама, Елизавета II была «маяком стабильности» не только для Соединенного Королевства, но и для всего мира. Звучит чуть-чуть пафосно, но точно: Елизавета II оказалась эдакой фундаментальной константой — почти не проявляя эмоций на людях, она одним своим видом вселяла спокойствие, как Китайская стена, которая все уже выстояла и все остальное еще выстоит, а потому и нам — уж на ее-то фоне — грех унывать. Была гарантия: пока королева жива, и мы как-нибудь проживем.
8 сентября на 97-м году жизни Елизавета II умерла.