Децл, капитан космического корабля. Как самый ненавидимый рэп-музыкант стал символом эпохи

Децл за невеликие 35 лет прожил несколько жизней. В последние годы пришел к особенной, выстраданной духовности, близкой к пантеизму. Позднее творчество рэпера осталось почти непонятым, на концертах все еще ждали «Вечеринку» или «Кто? Ты».

Но Децл, в отличие от коллег по цеху — неповоротливых рэперов с болезненным эго, — не боялся поисков. Был экспериментатором, еретиком и, как это ни странно, мыслителем. Возможно, именно эта способность возмущала рэп-поросль. В поздние годы Децл нащупал идеальную стратегию для существования в меняющейся, но всегда токсичной музыкальной среде: идти своей дорогой, знать, куда направляешься, и слушать только себя.

Кирилл Толмацкий стал Децлом в 1999 году. Москва тогда жила по закону джунглей, по подворотням сновали разбойники, гопники гоняли панков, скины — рэперов. Столица готовилась праздновать столетие трамвая и еще не отошла от ужаса первых терактов: взрывов жилых домов на улице Гурьянова и на Каширском шоссе.

То была золотая эпоха MTV, расцвет изобретательной попсы, новой волны русского рока и альтернативы: Земфира и группа Hi-Fi выпускают дебютные альбомы, участник скандального «Мальчишника» Дельфин — экспериментальный альбом «Глубина резкости», петербургские «Кирпичи» выступают с нашим ответом Limp Bizkit — рэпкоровой пластинкой «Смерть на рейве». Все это продается на развалах аудиокассет и дисков, звучит из киосков с хотдогами.

Клип «Пятница» вышел в одну из летних пятниц 1999 года на MTV в программе «12 злобных зрителей» — эффект был оглушительный. Как будто долго трясли бутылку с газировкой — и вот откупорили. «У них разорвался телефон. Зосимов (Борис Зосимов — председатель совета директоров "MTV-Россия". — "Правила жизни") звонил отцу и говорил: "Вы попали в точку, это что-то удивительное!" — рассказывал Кирилл Толмацкий в интервью "Радио Свобода".

В фильме «Зловещие мертвецы 3» есть сцена, когда зеркало перед главным героем разбивается на тысячи осколков и из них выскакивают десятки тысяч маленьких отраженных человечков. В русской музыке так же выглядел «эффект Децла»: улицы России, вплоть до самых отдаленных провинций, наводнили подростки в широких штанах, спущенных на глаза шапках и кофтах-балахонах.

Сам же Децл надолго поселился в телевизоре, на радио и на обложках молодежных журналов. Его звали в ток-шоу и рекламу, он участвовал в реалити-шоу «Последний герой», «Форт Боярд» и «О, счастливчик!». Рекламировал кеды Converse, наушники Philips и, конечно, Pepsi. Кирилл Толмацкий из вчерашнего ребенка, мечтавшего прославиться как танцор, стал не просто музыкантом, а идолом.

Нельзя сказать, что хип-хоп для русского человека был в новинку: с 1994 года в Москве проходил фестиваль Rap Music; набирала обороты группа Bad Balance, а у ее участника Михея вышел близкий к гениальности альбом «Сука любовь»; успела отгреметь группа «Мальчишник» и музыкант Мистер Малой. Ну а брейк на Арбате танцевали еще с середины 1980-х годов.

Да и Децла-подростка больше интересовал брейк, чем рэп. По телевизору вовсю крутили клип «Вы хотели party?», где московские команды Jam Style и Da Boogie Crew выделывали головокружительные трюки под ломаный бит с засемплированными строчками рэпера Лигалайза. Через год, на 16-летие Кирилла, продюсер Александр Толмацкий подарил сыну трек в стиле рэп. «Влад, вот такая история: мне нужно ребенку уничтожить комплекс маленького роста», — обратился он к Владу Валову — его группа Bad Balance как раз подписалась на лейбл «Миксмедиа». Толмацкий считал, что Кирилл страдает из-за невысокого роста и его нужно приободрить.

Александр Толмацкий работал диджеем и организатором вечеринок, затем продюсировал Олега и Родиона Газмановых, группу «Комбинация». Лейбл «Миксмедиа» компании «Медиастар», соучредителем которой был Толмацкий, просуществовал с 1999 по 2001 год и выпустил альбомы групп «Отпетые мошенники», «Белый орел», «Профессор Лебединский» и других. К ним присоединились главные звезды русского рэпа — группа Bad Balance и связанная с ней тусовка, в которую войдет Децл.

Войдет, впрочем, нехотя. «Я бы не занимался музыкой. Пошел бы в училище при Министерстве иностранных дел, языки бы подучил. Если бы мне тогда сказали, что все будет вот так, как сегодня, я бы ответил: "Пап, сорри, не дари мне треки на день рождения", — рассуждал Децл в ответ на вопрос, хотелось бы ему изменить что-то в карьере.

«Каре у него было, он был совсем ребенком. Милым мальчиком, который любил рептилий, мотоциклы и маму. Я объяснил тогда Кириллу и его отцу, что в рэп можно попасть только через брейкданс. Это обязательный путь», — вспоминал о первых шагах своего протеже продюсер и лидер Bad Balance Влад Валов. Децл угодил в гущу московской хип-хоп-среды, попал в самую популярную школу танца, которой руководил знаменитый танцор по прозвищу Моня.

Впервые в телевизоре Децл появился как воришка, крадущий сигареты из магазина в клипе группы «Легальный Бизне$$» «Пачка сигарет». Участник этой группы Лигалайз и напишет текст для трека «Пятница». «Песней "Пятница" я придумал образ артиста, сформулировал тезисы, а Влад продолжил работать в том же направлении», — объяснил Лигалайз.

Дебютный альбом «Кто? Ты» вышел в мае 2000 года — его записывали на телестудии в «Останкино», где, по словам Децла, писали звук для оркестров. Он собрал целый ворох наград, в том числе Russian Viewer’s Choice на церемонии MTV Video Music Awards — Децл, Валов и компания ездили в Штаты и получали премию из рук Моби.

Сегодня русский рэп размылся до неузнаваемости и стал новой попсой, но тридцать лет назад он был далеко не для всех: как минимум субкультурой, как максимум — опасным образом жизни.

Сегодня русский рэп почти неотделим от эстрады, от поп-музыки. Тридцать лет назад такое было невозможно представить, любителей рэпа считали неформалами со всеми вытекающими. Назваться таковым значило нарисовать на себе мишень, как в логотипе Public Enemy. Рэперов презирали все: панки, металлисты и больше всех скинхеды.

Вот что пишет о царивших на улицах Москвы нравах один из участников боевой рэп-группировки White Smoke Clan в книге «White Smoke. Статус свободы, голос твоих улиц»: «Страх как понятие вообще отсутствовал. Каждый день рисковали и бились. Без выходных, без пауз, бешеная карусель. (...) "Манежка в огне" — вот так, наверное, лучше всего было бы назвать этот период. Парни из спальных и не совсем благополучных районов нагнетали криминальную обстановку в центре города. То здесь, то там драки, грабежи, множество других нарушений порядка».

Сам Децл подтверждал: «Тусовки на Манежке, White Smoke Clan, скинхеды — это все с завидной периодичностью возникало в нашей жизни. Все друг друга в Москве знали, все тусовались в одних и тех же местах: "Луч", "Летучая мышь". Помимо скинхедов еще были разные группировки, надо было знать людей везде. Иначе ты мог прийти домой без денег, без часов и без кроссовок».

Боевая группировка White Smoke возникла как ответ на агрессию — рэперы устали получать тумаки за внешний вид. Сначала смоки защищали слабых и уязвимых коллег по субкультуре, потом переключились на рэкет — проводили чистку рядов, «обували» молодежь на кепки Kangol и кроссовки adidas Superstar.

То была пора фестиваля Rap Music, собиравшего пионеров жанра из России и СНГ. На первом фестивале выступали снискавшие впоследствии известность СТДК, White Hot Ice, «Да-108», «МД & С Павлов» и другие. На развалах Горбушки, в ларьках у остановок и павильонных рядах продавались кассеты-сборники популярной, танцевальной, электронной, рок- и рэп-музыки. Последних было много: Rap Music, «Русский рэп», «Трэпанация Ч-Рэпа» и другие. В 1998 году на сборнике «Русский рэп 3» впервые вышла песня никому пока не известного ростовского исполнителя Басты Хрю «Моя игра».

В русском рэпе 1990-х уже имелись парадоксальные артисты вроде Дяди Звонкого из группы «Ритм-У» или Купера из «Да-108», писавшие почти абсурдистские тексты, но жанр все же был текстоцентричен и подача была вспомогательным делом. В столице главенствовало рэп-сообщество D.O.B. Community, куда входили Лигалайз, Sir-J, Ladjack и группа «Рабы лампы». Последние с их тревожной, меланхоличной лирикой, сдержанными острыми битами и мрачной подачей породили целое течение, которое можно назвать «депрессивный хип-хоп».

«День как протокол, а ночь как обыск. / Этот серый частокол введет тебя в пропасть», — читали Джип и Грюндик из «Рабов лампы». Грюндик, он же Алексей Перминов, автор текстов группы, скончался летом 2000 года от передозировки наркотиков, едва застав наступление новой эры русского хип-хопа, но сразу после смерти приобрел статус культовой фигуры. Единственный альбом «Рабов лампы» «Это не больно» занял второе место в десятке важнейших альбомов русского рэпа по версии уважаемого портала Rap.ru.

Еще одним исполнителем, умело сочетавшим рэп-лирику с чистой поэзией, был Андрей Лысиков, Дельфин. Если треки «Рабов лампы» при мучительном экзистенциальном напряжении имели и остросоциальный заряд, то Дельфин подавал примерно те же переживания — воинствующую отверженность и угрюмую отрешенность — более проникновенно и лично. Критик Андрей Бухарин назвал запись Дельфина 1997 года «Не в фокусе» «первым великим альбомом русского хип-хопа».

Дельфин тяготел к альтернативе, и его можно было представить на сцене с группами I.F.K. или «Кирпичи», «Рабы лампы» были маргиналами, непризнанными гениями. Толмацкий же оказался голосом поколения. Его сравнивали с Kriss Kross и Lil Bow Wow, но по-настоящему история рэпера близка скорее к истории Бритни Спирс: та же сказка с трагичным финалом, те же сложные отношения с отцом.

В фильме «С закрытыми окнами» Александр Толмацкий частично признает свою ответственность за успех сына: «У меня был опыт Родиона [Газманова]. Не идет на пользу мальчику, когда каждый подходит, гладит по голове и говорит, какой ты гениальный».

Сам Кирилл был обижен на отца за то, что тот не скрыл своей причастности к карьере сына. «Этого нельзя было категорически делать. Пусть бы оставалась эта сказка с Владиком Валовым. Но он захотел сделать себе рекламу и тем самым поднасрал мне. И началось. Стали хихикать в спину, тыкать пальцем. Мне было достаточно сложно это все переносить», — говорил Децл.

Само имя появившегося из ниоткуда юного артиста казалось дерзким вызовом общественному вкусу. Чего стоил только внешний вид рэпера: мешковатые одежды, из-под надвинутой на лоб шапки — косички дредов. Децл мгновенно стал врагом общества — даже для коллег по цеху. В 1999 году он стал специальным гостем фестиваля Rap Music — многие вознегодовали: почему мажор, который даже тексты не сам пишет, становится звездой самой трушной культуры?

Отныне рэперы поделились на «старую школу» и поклонников Децла. Последние были легкой добычей для самого разного сорта хищников, еще рыскавших по улицам российских городов. Кирилл Толмацкий, по словам близких, тяжело переживал хейт. Он рассказывал, что перед концертом в каждом городе его команда предупреждала правоохранительные органы о «приезде грузовика скинхедов». Группа «Король и шут» начинала свои концерты зарядом «Децл — лох!», и на долгие годы это стало расхожим мемом. «Кирпичные стены забомбили по дороге мое имя Децл всеми цветами радуги», — пел рэпер в треке «Пятница». Правда, Толмацкий тогда не подозревал, сколько желающих припишут на тех же стенах слово «лох».

Проклинали молодого артиста не только за странный внешний вид и репутацию папиного сынка. Он стал выразителем потребительской этики, гедонистического, легкомысленного образа жизни. Показателен рекламный ролик, где Кирилл скандирует: «Пепси, пейджер, MTV». Даже когда пейджеры вышли из моды, слоган припоминали поколению Децла, пытаясь изобличить его беспринципность.

К выборам президента — первым, на которых баллотировался Владимир Путин, — Децл совместно с «Bad B Альянсом» выпустил трек «Надежда на завтра». Артисты призывали свою паству не голосовать. «Первый капитал в школе сколотил, — с первых строк признается в треке Децл и продолжает: — Мой выстрел — бау — я не верю политикам».

По словам музыканта, песню заказала партия «Яблоко». «Папа тогда сотрудничал с ними, и мы, сами того не зная, поддерживали их предвыборную кампанию. В такие моменты начинаешь думать, что ты некая кукла, с помощью которой пытаются манипулировать общественным сознанием», — рассказывал Децл. Сразу после выхода клипа, в марте 2000 года, MTV совместно с компанией «Медиастар» и партией Григория Явлинского организовали фестиваль «Бит-Битва». На мероприятии выступали рэп- и рок-исполнители: «Bad B Альянс», «Наив», «Тараканы», «Ва-Банк» и другие. Предполагалось, что это должно примирить лагеря неформалов. Но в историю «Бит-Битва», собравшая больше трех с половиной тысяч зрителей, вошла одним из самых кровавых концертных погромов.

На подходах ко дворцу «Динамо» и в ближайших дворах рэперов отлавливали шедшие на тот же фестиваль панки, рокеры и наци-скинхеды. Музыкальный критик Сергей Степанов вспоминал, как группа «в полсотни вооpуженных ломами, цепями и пpочей аpматуpой молодчиков» напала на людей в трубах. «Их и мочили бpитоголовые фашисты, не думая даже pазобpаться, кто пеpед ними: девушка или pебенок, pэпеp или панк», — рассказывал он. «Коммерсант» писал, что милиция арестовала 27 человек, шесть человек госпитализировали, в том числе сотрудника правоохранительных органов. Когда Григорий Явлинский пританцовывал под бит в джинсах и кожаной куртке, побоище уже закончилось.

Вслед за «Яблоком» рэпом проникся блок «Отечество — Вся Россия» Юрия Лужкова и Евгения Примакова — политики заказали Дельфину трек с бесхитростным названием «Да». «Я хочу иметь права / И не хочу добиваться. / Я хочу быть под защитой, / Чтобы не защищаться. / Каждый может этот мир / Изменить навсегда, / Сказав одно лишь слово / "Да!" — читает артист. Песня вышла на сборнике "Скажи ДА! Тому, во что ты веришь!", спродюсированном артистом Сергем Минаевым, и, кроме Дельфина, туда попали "Стрелки" с песней "Скажи мечте ДА" и то ли певец, то ли коллектив "Михалыч", в разных контекстах употреблявший заветное междометие.

Пройдет еще пара-тройка лет, и в России расцветут молодежные политические движения. В ту же пору активность выказывали только представители запрещенной Национал-большевистской партии, уже прославившиеся акцией по захвату башни Матросского клуба в Севастополе и кричавшие «Сталин, Берия, ГУЛАГ» на съезде партии «Демократический выбор», да молодые анпиловцы, участвовавшие в акции «Поход на Москву» — многотысячных шествиях из регионов центральной России в сторону столицы. Панки и рокеры в основном были левыми, скинхеды — ультраправыми, только рэперы декларировали аполитичность.

Спустя еще некоторое время расцветет эпоха так называемого гламура, и рэперы примутся слагать гимны сладкой жизни. Не удержится даже автор многих текстов Децла Лигалайз — некогда моральный камертон андерграунда: в 2006 году на альбоме XL уже не будет строчек про «настоящий хип-хоп», зато будет хитовая «Будущие мамы, хвастайте телами».

После триумфа второго альбома «Уличный боец», вышедшего в июне 2001 года, Децл решил уйти из отцовской обители. Да и в самой среде «Медиастара», как и в «Bad B Альянсе», возникали распри, приведшие к разрыву Влада Валова с Лигалайзом и рэп-перепалке: музыканты адресовали друг другу диссы «Доктор Блеф» и «Зачем, милая?».Но прежде Кириллу предстояло пережить народный успех и народное же свержение. С одной стороны, трек «Письмо» снискал бешеную популярность и удостоился наград «Стопудовый хит» и «Золотой граммофон». С другой — хейт вокруг артиста сгустился до немыслимой консистенции. «Сегодня стало модным обсуждать мои дреды. / Смотри, Чичерина так же, как и я, скачет в кедах», — музыкант увещевал хейтеров в треке «Не пытайся меня слить».

Может, на кого-то это и подействовало, но точно не на его заклятых противников. В нулевые ряды наци-скинхедов росли как на стероидах — и в июне 2002-го на фестивале «Мегахаус» в «Лужниках» враги в прямом смысле дотянулись до рэпера. Во время выступления скинхеды бросали в Децла банки с пивом и пластиковые бутылки. Журналисты вспоминали, что перед песней «Весна восьмого дня», которую ему предстояло исполнить с группой «Грин Грей», рэпера «трясло». «Я больше туда не выйду», — решил он в гримерке. Когда группа поднялась на сцену без Децла, публика не утихла. «Мы попытались успокоить этих придурков, — рассказывали "Грин Грей" в интервью Music.com.ua, — в перерыве они тыкали факи, продолжали орать "Децл — лох!" и бросались всякой дрянью». Сам рэпер вспоминал, что прямо перед его носом кто-то растянул «флаг со свастикой».

Это произошло на фоне беспорядков на Манежке: 9 июня 2002 года после поражения сборной России по футболу в матче с Японией толпы фанатов поджигали машины и громили витрины. Госдума в спешном порядке приняла закон об экстремизме — трек «Письмо» звучал как преамбула к нему: «Секты, коммунисты, фанатики, фашисты, / Сексуальные меньшинства, скинхеды и нацисты / Запугивают нас, свои диктуя манифесты. / Но они не знают, что мы из другого теста».

Разругавшись с отцом и похоронив «Медиастар», Кирилл, уже совсем похожий на капитана Джека Воробья, отправился в одиночный заплыв и попытался, что называется, пофлексить. На стремительно теряющих популярность «Муз-ТВ» и MTV крутили хит «Потабачим», который, впрочем, не выдержал конкуренции бэнгера «В клубе», выпущенного Тимати — бывшим бэк-вокалистом Децла. Толмацкий подался в Universal и записал альбом «Децл aka Le Truk», но пластинка не то что не собрала аудиторию, а даже не окупилась.

«В клубе все реально, а не виртуально», — уверял Децл в «Потабачим», а на последнем альбоме «Неважно, кто там у руля» заговорил по-другому: «Что если реальность и есть вымысел / С запахом свинца примесью». Возможно, не только провал третьего альбома, после которого артист на четыре года пропал с радаров, но и рождение в 2005 году сына Антония способствовали крутой перемене артиста. Как в его любимом «Плоском мире» Терри Пратчетта магия наполняла обыденность, следовало только правильно настроить оптику, так и тексты позднего Децла наполнились странноватой космогонией и поп-эзотерикой. Все же это была позиция человека с внятной картиной мира, понимающего, где белое, а где черное, — таким и поныне не может похвастаться большинство русских рэперов.

Чтобы избежать конфликта с отцом, владевшим правами на сценическое имя, рэпер назвался ДецлЪ, полностью сменил окружение — стал тусить с петербургскими коллегами из объединения Def Joint, в том числе с вундеркиндом Смоки Мо. Артист, научивший слушателя словам «Йоу» и «Чек зис аут», с которых начинался хит «Пятница», превратился в анахорета от рэпа, возглавил одиночное восстание против мирового правительства и плохого вкуса, как он его понимал. «Я вообще считаю, что есть некий план правящих структур по дискредитированию современной молодежи. Как именно? Х***ой музыкой», — говорил Толмацкий.

Пока русские рэперы наследовали западные стили — мамбл-рэп, сеш и прочие, — Децл, как заправский мечтатель, обращался к тайнам Ямайки, Бразилии, дальним странам. Писал альбомы в стиле дансхолл и упрямо уверял, что жанр ждет вторая молодость.

Казалось, Децл нашел свою нишу во все более расширяющейся сфере русского хип-хопа. На альбоме «Здесь и сейчас» он семплировал Егора Летова, записывал треки с D. Masta, Смоки Мо и Бастой. Рэпер частенько заглядывал в расположившийся неподалеку от его дома клуб «Газгольдер», принадлежавший новому некоронованному королю русского рэпа, пока один из «главных спонсоров» клуба не сказал (https://www.rap.ru/reading/20104) ему, кивая на дреды: «Когда ты уже пострижешься?» Так на Кирилла обрушилась очередная порция травли.

В 2016 году Децл в твиттере пожаловался на громкую музыку в «Газгольдере» и на бездействие полиции. Хозяин клуба Баста ответил на претензию коротко: «Децл — лохматое чмо». Рэпера принялся троллить весь интернет, особенно когда он дважды подал в суд на Басту за оскорбление и потребовал компенсацию морального ущерба: сначала 1 млн, затем 4 млн рублей. Суд иски удовлетворил частично и обязал совладельца «Газгольдера» выплатить истцу 400 тысяч.

Нельзя сказать, что это сутяжничество прибавило Децлу очков — его не понимали ни в тусовке, ни в интернете, к которому рэпер толком не смог привыкнуть. Он часто выступал с провокационными высказываниями, например, назвал Скриптонита «гастарбайтером», ворчал, поучал, писал демшизовые твиты и едва ли не жаловался, что его облучают.

Концертную деятельность Толмацкий не забросил — в программу включал старые треки и понимал зрителей, просивших исполнить «Письмо» или «Вечеринку». Он считал, что старая музыка вызывает «моральный оргазм», и был совсем не против, «чтобы люди оргазмировали».

С 2015 года (конкретно — с трека «Пробки, стройка, грязь») его творчество политизировалось почти радикально. На последнем альбоме «Неважно, кто там у руля» есть общественно-политический манифест — «Сине-красные огни» (не будем цитировать, захотите — послушаете самостоятельно).

Но Децл не метил в политические активисты или лидеры. Он жил с четким пониманием того, что все земное — только незначительная часть мира, который состоит из многообразных связей, соответствий в мире реальном и магическом, поэтическом и сказочном. Толмацкий был автором этого мира, на все имел готовое объяснение. Например, людей, которые думают только «о тачках или деньгах» он называл «земляными червями». «Возможно, мир совсем не такой, каким мы его видим. Надо думать глобально. Вот об этом я и рассказываю в своих песнях: о том, что музыка и слова — это магия, что мир зеркален», — утверждал музыкант.

По литературным предпочтениям он оказался странным образом близок Борису Усову из культовой московской панк-группы «Соломенные еноты», тоже обитавшему в собственном фэнтезийном мире. Страница за страницей поглощал Айзека Азимова, Стругацких, Пратчетта и вдобавок труды по альтернативной истории и физике. Децл был человеком аналоговой эпохи, какой-то недосовременной звездой — рекламировал пейджер, странный гаджет, мгновенно вышедший из оборота, писал тексты от руки, а приветствуя эволюцию, имел в виду какой-то мифический процесс перевоплощения людей в чистую энергию. Хочется думать, что и сам перевоплотился.

Децл умер 3 февраля 2019 года в Ижевске от сердечной недостаточности. После корпоратива по случаю дня рождения директора местного автосалона он резко почувствовал себя плохо, скорая помощь не спасла. Коллеги на разные лады оплакивали Децла — оказалось, что артист, которого при жизни не воспринимали всерьез, был объединяющей фигурой, печальным символом эпохи.