Как жил и одевался Джанни Версаче — дизайнер, который сделал моду частью шоу-бизнеса, а топ-моделей — рок-звездами
«В прошлом королевскими особами рождались. В наши дни королями становятся благодаря деяниям», — говорил Джанни Версаче. Эта цитата, пожалуй, самое короткое и емкое описание его собственной жизни. Родившись в простой семье (мать — владелица небольшого ателье, отец — водитель грузовика), за 50 лет жизни он смог стать человеком, чье имя до сих пор каждый день смотрит на нас с журнальных разворотов, залитых огнями витрин, флаконов парфюма и лейблов на одежде — совсем как профили монархов смотрят на подданных с блестящих монет. Будущий «король гламура» с раннего детства учился всему у матери-портнихи: не имея возможности нанять няню, Франческа Версаче брала маленького Джанни с собой на работу. «Каждое движение матери и сейчас у меня перед глазами. Я вижу, как женщина меняется под ее руками, словно по волшебству», — позже вспоминал дизайнер эти моменты. Повзрослев, он начнет помогать матери в ее ателье: подшивать подолы платьев, подавать ножницы и булавки, набрасывать эскизы будущих вещей и даже ездить на закупку тканей. Раскройный стол и манекены в семейном ателье стали его «университетами»: профильного дизайнерского образования Версаче так и не получил.Не меньшее влияние на него оказала культура родной Италии, которую он тоже изучал не на университетской скамье, а опытным путем — играя на античных развалинах. Именно там он и подсмотрел свой будущий талисман и бессменный логотип Versace — голову горгоны Медузы. Неподалеку от дома семьи Версаче находились руины античной виллы, на которой маленький Джанни играл вместе с младшей сестрой Донателлой. Лучше всего у виллы сохранился мозаичный пол — на нем и была выложена голова Медузы, которая запомнилась дизайнеру на всю оставшуюся жизнь. Сам миф о Медузе тоже показался ему подходящим: «Когда пришло время выбирать символ, я вспомнил один античный миф: кто полюбит Медузу, тому уж нет спасения. Так почему бы не допустить, что если Versace завоюет кого-то, то ему уже не будет пути назад?» Так оно в итоге и вышло: те, кто однажды надевал Versace, уже не могли «изменить» любимому бренду. Так произошло, например, с принцессой Дианой: в последние годы своей жизни она предпочитала струящиеся шелковые платья и яркие костюмы-двойки твидовым жакетам Chanel и помпезным вечерним платьям Catherine Walker, с которых начиналось ее восхождение к статусу иконы стиля.
«Я не верю в хороший вкус» — одна из самых растиражированных цитат Версаче отлично описывала его отношение к навязанным обществом правилам. Зато во что он точно верил, так это в то, что нужно не бояться принимать неожиданные решения. Одевать женщин в мини-юбки и платья с откровенными вырезами, когда бал правят «плечистые» жакеты и маскулинные брючные костюмы. Продолжать шить платья с барочными принтами и золотым декором, даже если все вокруг увлеклись минимализмом. Изобретать необычные техники кроя и даже новые ткани (например, «оротон» — сияющее полотно из крошечных металлических звеньев, которое внешне напоминает кольчугу, а на ощупь — шелк). Платить высокие гонорары моделям, даже если другие дизайнеры относятся к ним как к ходячим вешалкам (считается, что Джанни Версаче «придумал» топ-моделей: он первым заключил долгосрочные и дорогие контракты с длинноногими дивами, которые с его легкой руки станут новыми рок-звездами). Разбавлять первые ряды показов и собственные рекламные кампании знаменитостями, даже если миру моды это кажется вульгарным и неуместным (Джанни дружил и работал с Мадонной, Принсом, Элтоном Джоном, Тупаком Шакуром, Брюсом Спрингстином, Сильвестром Сталлоне и многими другими — список можно продолжать бесконечно). Стать лицом собственного бренда, даже если более закрытые и скромные коллеги сочтут это тщеславным. Джанни был завсегдатаем громких вечеринок, тусовался со звездами первой величины, раздавал интервью — как настоящая рок-звезда от моды. И конечно, носил собственную одежду. У многих дизайнеров есть проверенная годами «униформа» — у Джанни были шелковые и хлопковые рубашки Versace с барочными принтами в сочетании с простыми черными брюками. Для редких торжественных случаев он мог надеть и строгий брючный костюм, но либо все с той же яркой рубашкой, либо на худой конец с шелковым галстуком с одним из своих фирменных принтов. Еще реже носил что-то совсем скромное и монохромное. Обычно, когда он появлялся в свете под руку с любимой младшей сестрой, как настоящий джентльмен, Джанни уступал главную роль Донателле, которая была для него лучшей подругой, верным творческим соратником и настоящей музой. Одевать сестру он любил не меньше, чем супермоделей и звезд первой величины. Она и сама впоследствии станет настоящей звездой с его легкой руки.
Про многих дизайнеров можно сказать, что они изменили моду: придумали новаторский силуэт или новый стиль. Но Джанни Версаче сделал больше. Он помог изменить саму систему моды, ее восприятие и место в общем культурном контексте. Именно благодаря ему мода стала частью поп-культуры: со звездами в первых рядах показов, папарацци, преследующими супермоделей и дизайнеров, и толпами зевак, дежурящими у мест проведения показов, как перед рок-концертами. В 1980-е мода, бывшая до этого камерным искусством для узкого круга почитателей, начала превращаться в огромную индустрию, к которой приковано внимание всего мира. Самый мощный толчок в этом направлении ей дал именно Версаче. К сожалению, он не дожил до того, чтобы оценить масштабы собственных нововведений и то, как ими воспользовались другие дизайнеры. В 1997 году, в возрасте всего 50 лет, его не стало.
Солнечным июльским утром дизайнер решил сам купить свежие газеты в киоске неподалеку от дома, чтобы узнать последние новости за чашкой горячего кофе (обычно он отправлял за прессой ассистента). Этот экспромт стоил ему жизни. Как только Джанни вернулся на порог своего особняка в Майами, в воздухе раздались выстрелы. Через мгновение Версаче рухнул на землю. Врачи боролись за его жизнь, но безрезультатно. «Знаменитый дизайнер Джанни Версаче убит на пороге своего особняка в Майами» — газеты именно с такими заголовками всего через несколько часов появились в том самом киоске, где еще утром он делал покупки.
Версаче стал жертвой серийного убийцы Эндрю Кьюненена, который до этого уже успел рассправиться с несколькими мужчинами. Всех их объединяло одно: это были состоятельные пожилые геи. Предположительно, с каждым из них Кьюненен до этого состоял в отношениях: он имел репутацию жиголо, живущего за счет богатых спутников. А вот о его связи с Джанни известно мало: сам он любил хвастаться «дружбой» с дизайнером, но семья Версаче отрицает факт их знакомства. Узнать о мотивах преступления из первых уст так и не удалось: через несколько дней убийца застрелился в плавучем доме, который в этот момент осаждала полиция.
Уход Джанни Версаче из жизни получился сумбурным и преждевременным. Зато прощание с «королем гламура» вышло по-настоящему достойным его славы. После похорон дизайнера мир облетела фотография принцессы Дианы, которая утешала плачущего Элтона Джона. Все первые лица моды и шоу-бизнеса вновь собрались вместе, чтобы почтить память своего друга и любимого дизайнера, подарившего им не просто красивые наряды. Джанни дал всем этим людям сказку, мечту и уверенность в себе, которые шли в комплекте с покупкой всего, на чем стояло то самое лого с Медузой. Сегодня его дело продолжает любимая младшая сестра Донателла. Глядя на ее коллекции, понимаешь: Джанни жив, пока живет все, во что он так свято верил.