«И темнота твоя мне одному совсем, совсем ни к чему»: памяти Юрия Шатунова
В последние два года (из-за пандемии) мы стали привыкать к частым смертям известных и любимых артистов, но когда жизнь обрывается внезапно, буквально за минуты, это все еще шокирует. 23 июня в возрасте 48 лет от обширного инфаркта умер Юрий Шатунов.
Мало артистов на российской эстраде, чьи песни стали частью национального культурного кода. Юрий — один из них. Даже у меня, ровесника Шатунова, есть ощущение, что я вырос на его песнях. Причем вне зависимости от того, нравился вам «Ласковый май» или же вы его ненавидели, не слышать эти песни в конце 1980-х — начале 1990-х было невозможно. Они в прямом смысле звучали почти из каждого окна. А ведь то было время, когда музыка значила для людей очень много. Рушился казавшийся незыблемым Советский Союз, и миллиону граждан именно музыка помогала спрятаться от реальности. То было время массового увлечения! Люди влюблялись и расставались из-за разницы в музыкальных вкусах! Друг другу противостояли армии фанатов «Ласкового мая», «Алисы», «Кино», «Наутилуса», Depeche Mode, Modern Talking и поклонников тяжелого металла.
Сам факт существования «Ласкового мая» с социокультурной точки зрения в разгар перестройки можно считать одним из факторов конца коммунистического СССР. Проект ознаменовал собой переход от советской к российской эстраде, от приличных и статичных ВИА к тому, что мы сейчас называем «мальчиковая группа». Впервые в лице Юрия Шатунова и других солистов «Ласкового мая» страна увидела образ не просто парня из соседнего двора, но настоящего секс-символа. Миллионы советских девчонок видели именно в Юре вполне доступный образ для любви. Такой близкий и понятный. Плюс, конечно, море сентиментальных переживаний вызывал тот факт, что практически все солисты «Ласкового мая» росли в детских домах.
Но «Ласковый май» был еще и принципиально другим бизнес-проектом. Судьбоносный закон «О кооперации» позволил запустить в позднем СССР абсолютно новый для страны бизнес коммерческих концертов. Андрей Разин и Аркадий Кудряшов, пришедшие из другого не менее громкого по тем временам поп-проекта «Мираж», вместе с первым концертным директором «Ласкового мая» Рашидом Дайрабаевым (годами позже он был одним из тех, кто прославил Николая Баскова) фактически создали российский шоу-бизнес, который мы знаем сегодня. Со всеми его плюсами и минусами, такими как клановость и пение под фонограмму сразу несколькими составами солистов группы, причем в разных городах одновременно.
И это был грандиозный успех! «Ласковый май» легко собирал стадионы по всей стране, и самым популярным из солистов был именно Юрий Шатунов. Сложно сказать, почему вышло именно так. Возможно, симпатичная внешность, узнаваемый голос и застенчивое обаяние наложились на правильные песни. И ведь, на самом деле, безоговорочных хитов у группы не так уж много: «Белые розы», «Седая ночь», «Лето», «Розовый вечер» и еще две-три песни. Но этого вполне хватило для того, чтобы Юрий Шатунов стал частью истории страны и был любим народом.
Удивительным образом Юрию удалось сохранить устойчивость ко многим соблазнам, которые открываются перед большой, особенно юной звездой. И дело даже не в «звездной болезни». Примеры многих детей, ставших популярными в возрасте 13–16 лет, показывают: яркая слава угасает так же стремительно, как и загорается, что приводит к тяжелым психологическим проблемам. Удивительным образом Юрию, как тогда казалось, да и сейчас кажется, удалось легко пережить распад группы, переезд в Германию и вступление в самостоятельную взрослую жизнь. Мне кажется, что помощь Аркадия Кудряшова, который после распада «Ласкового мая» остался работать с Юрием, — именно то, что и помогло ему пройти безопасно сквозь самые нестабильные годы и в личном, и в историческом плане. При этом другие участники коллектива, включая автора всех хитов «Ласкового мая» Сергея Кузнецова, демонстрировали достаточно сильные прежде всего алкогольные зависимости. Некоторые вообще считают, что над участниками «Ласкового мая» висит проклятие. Юрий Шатунов уже 16-й имевший отношение к проекту человек (пятый солист), который умирает в достаточно раннем возрасте.
Многие почему-то считают, что большая слава Юрия Шатунова закончилась вместе с распадом в 1992 году первого варианта коллектива «Ласковый май». Но это не так. После достаточно небольшого перерыва ему с легкостью удалось вернуться на сцену уже другой страны и даже с новыми песнями. Конечно, поговорка, которую приписывают Константину Никольскому, «Новые песни пишут те, у кого старые плохие» работала и в случае с Юрием, но все же ему удалось представить и новые работы, которые стали популярными. Хотя без ремейков и ремиксов старых хитов, конечно же, не обошлось.
Степень устойчивости народной любви, которая пережила и распад СССР, и кризисы, и все остальное, демонстрировали не только частые участия Юрия во всевозможных сборных ретро-концертах. Но и его сольные туры. Причем в этом вопросе он демонстрировал удивительную лаконичность по сравнению со своими коллегами, которые все старались представить на суд зрителя максимально технологичные и красочные по постановке шоу. Юрий же долгие годы выступал лишь в сопровождении клавишника. Да и то этого клавишника всегда находили местные организаторы в городах. Ничего не должно было отвлекать внимание зрителей от артиста! И, как признавался сам Юрий, он один раз честно попробовал «сделать шоу», но быстро понял, что его зритель будет счастлив и от его сольного пребывания на сцене. Больше экспериментов не было. И даже в рамках съемки бенефиса Юрия Шатунова на НТВ телевизионщикам приходилось отстаивать каждый номер в споре с директором Юрия Аркадием Кудряшовым, который свято верил, что ничего его артисту на сцене не нужно, кроме микрофона.
Юрий все эти годы демонстрировал весьма нетипичное для звезды российской эстрады поведение. Не заполнял собой все телеэфиры, не вел социальных сетей, редко участвовал в сборных концертах, прилетал в Россию лишь на пару месяцев в году для того, чтобы проехаться с большим туром по городам. И всегда возвращался домой в Германию к жене и двум детям. И при этом был одной из самых высокооплачиваемых звезд эстрады. Гонорар его корпоративных выступлений исчислялся десятками тысяч евро, что совсем неудивительно: многие выросшие на его песнях сейчас — успешные люди.
Юрию вообще очень повезло. Он умудрился повзрослеть вместе со своими поклонниками, не растеряв их по дороге. Совсем небольшому количеству артистов удалось сделать то же самое: «Руки вверх», Дмитрий Маликов и, возможно, «Иванушки Int.».
Как водится у нас, где большие деньги, там и большие споры. В случае с популярными еще в СССР группами конфликты, основанные на спорах об авторских правах, самые частые и самые громкие. Что неудивительно, ведь в начале 1990-х мы не имели ни малейшего представления, что это такое вообще — авторское право. Но затем очень быстро стало понятно: обладание этим правом приносит очень много денег. Почти никто из звезд 1980-х и 1990-х не избежал судебных и иных разборок, которые регулярно становились достоянием прессы и освещались на всевозможных ток-шоу. И хоть «Ласковому маю» в этом вопросе далеко до признанного лидера юридических конфликтов — группы «Мираж», но и Андрей Разин попил много крови у бывших коллег. Сначала под его каток попал один из солистов группы Владимир Шурочкин (отец и продюсер поп-звезды Нюши), пытавшийся исполнять песни «Ласкового мая», что не понравилось Разину. Но и сам Шатунов тоже впал в немилость. И всеми участниками бизнеса это было воспринято с удивлением потому, что очень долгие годы никаких проблем между Шатуновым и Разиным не было. Я даже как-то организовывал сольный концерт Юрия в одном из клубов Москвы, на котором присутствовал и Андрей. Но в 2020 году вдруг что-то пошло не так, и Андрей Разин опубликовал грозное письмо о том, что Юрию Шатунову запрещено исполнять публично все песни «Ласкового мая». Да что там песни, ему, как считал тогда Разин, запрещено вообще все! Даже пресс-конференции! Поругались и старые деловые партнеры — Андрей Разин и Аркадий Кудряшов.
Как всегда, корни конфликта уходили в юридически безграмотные 1990-е, когда, как утверждал, Разин, он заключил договор Сергеем Кузнецовым, по которому все права на песни переходят ему. Вскоре подлинность подписи Кузнецова на документах была поставлена под вопрос и графологическая экспертиза в суде подтвердила, что Кузнецов не подписывал этот документ.
Сложно предположить, что произошло именно в 2020 году. Хотя, когда на дворе эпидемия и концертов нет, возникают разные мысли. А с возрастом у наших продюсеров и правообладателей отношение к деньгам существенно меняется. И если раньше их количество всех устраивало, то теперь уже нет. Тем не менее буквально недавно Юрий Шатунов выиграл суд у Андрея. Юрий выступил с заявлением, которое сегодня выглядит весьма инфернально. Он охарактеризовал претензии Разина как «предсмертные конвульсии». Да и сам Андрей ответил не менее жестким постом в запрещенной социальной сети, заявив, что все права теперь принадлежат компании в США, и грозил Юрию карой американского правосудия. Сегодня этот пост уже удален.
У тех из нас в российском шоу-бизнесе, кто был с Юрием знаком лично, он всегда вызывал симпатию легкостью общения. Шутками и по-прежнему застенчивой улыбкой. Его обаяние, обеспечившее когда-то любовь народа, с годами никуда не ушло. Лишь повзрослело, как и все мы. Провожая со сцены мэтров в возрасте, мы мысленно готовимся к их уходу по естественным причинам возрастного угасания. Но когда умирает мужчина 48 лет, каждый проецирует этот возраст на себя. Осталась семья, поклонники и песни. К счастью, песни никуда не уйдут и станут памятниками народной любви к Юрию Шатунову.