Орхан Памук в пяти с половиной книгах

Отпрыск слегка разорившейся, но очень гордой стамбульской семьи, Орхан Памук учился в самом престижном в городе лицее — старинном американском Робертс-колледже, расположенном на одном из босфорских холмов, куда простым смертным нет входа, — а затем отправился изучать архитектуру в Стамбульский университет. И через три года бросил, чтобы заниматься литературой. Хотя семья его была этим решением недовольна, они все равно поддерживали его еще десять лет, до первого большого литературного успеха. Этим успехом стал роман «Джевдет-бей и сыновья» о трех поколениях стамбульской семьи и о том, как непросто ей давались перемены. Занятия архитектурой пошли юному писателю исключительно на пользу. Его романы всегда исключительно сложно выстроены — как сложноустроенные здания с множеством комнат. В них всегда есть своя система зеркал и внутренних перекличек. И всегда есть дом — центр жизни, города, страны, который герои строят или неизменно в него возвращаются.

«Мой единственный политический роман», — говорил Памук, описывая замысел, в котором город Карс, старинный, некогда русский город на востоке Турции, оказывается заперт от мира снежной бурей и в нем сталкиваются в борьбе за власть разные силы. Главный герой, Ка, недавно вернулся в Турцию после 12 лет изгнания по политическим причинам. Он приезжает в город как журналист расследовать загадочные убийства молодых девушек, но одновременно он поэт, который ищет давно потерянную любовь. Под снегом город Карс (Карс — город, «Кар» — по-турецки «снег», то есть название романа, Ка — герой) превращается в маленькую волшебную модель Турции, словно снежный стеклянный шарик: тут есть и исламисты, и секуляристы, и террористы, и молодые курды, и кого только нет. Разве что нет ответа на вопрос, что делать в этом странном мире нормальным — то есть примерно таким, как мы с вами.

Было время, когда без воспоминаний Памука в Стамбул даже не отправлялись: его книга, которую сам он иногда называет путеводителем, не давала карт, списка достопримечательностей, маршрутов прогулок или адресов кафе, но давала способ прочтения города таким, каким запомнил его сам Памук в ранние годы своего детства. Он писал о городе, который черно-белый, в том числе от копоти буржуек, дыма пароходов и летящего снега. О городе, который глубоко погружен в меланхолию, как будто все его жители замерли, пораженные тяжестью и глубиной собственной грусти. События детства, взросление в доме в Нишанташи, жизнь стамбульских тетушек — вечных главных героинь любого стамбульского сюжета — становятся тут только фоном. Эта маленькая книга, во многих изданиях снабженная фотографиями легендарного армянского фотографа Ары Гюлера, — идеальная точка входа в город для читателя, который хотел бы прочувствовать его и прожить, как свой.

«Музей невинности» — это больше, чем роман, хотя сюжет его на фоне архитектурной сложности ранних романов Памука кажется почти примитивным. Главный герой, богач Кемаль, влюбляется в свою бедную дальнюю родственницу, Фюсун. Но на дворе 1970-е, стамбульский мир живет по своим жестким социальным законам, и пока Кемаль решается расторгнуть помолвку с девушкой своего круга, Фюсун пропадает. Он находит ее уже замужем за другим и долгие годы нахаживает к своей возлюбленной в гости, приворовывая вещи из ее дома на память. В финале романа Кемаль отдает свою коллекцию писателю Орхану Памуку, и тот составляет из экспонатов музей, который так и называется. «Музей невинности» — повседневная история Стамбула с 1970-х до наших дней. Теперь по зданию Музея невинности можно пройти в стамбульском районе Чукурджума, где происходит большая часть действия. Это прекрасный пример того, как жизнь (драмы памуковских ровесников) рождает литературу, а та, в свою очередь, влияет на жизнь, позволяя читателю и зрителю зайти в этот большой странный мир и погулять в нем, как дома.

Кажется, единственное, что повторяется из раза в раз в романах Памука, — это их исключительная многословность, а еще Стамбул как главный герой. Хотя формально главный герой «Моих странных мыслей» — нищий, странноватый продавец бозы по имени Мевлют. Продавцы бозы, кстати, и по сей день ходят по стамбульским улицам — кажется, их вечной популярности способствовал именно роман Памука. Но важнее, что тут впервые Стамбул и перемены, случившиеся в турецком обществе за последние полвека, описаны глазами главного действующего лица этих перемен — бедняка, приехавшего из голодной Анатолии, чтобы завоевать и подчинить Стамбул, и не перестающего городом восхищаться и удивляться ему. Сама задумка этого романа похожа на акт внутренней деколонизации — понять, что разговор о городе не принадлежит только богатым потомственным стамбульцам, и научиться слышать другие голоса.

В самом начале пандемии, весной 2020 года, Памук обмолвился в интервью, что уже несколько лет пишет роман об эпидемии чумы и карантине в Османской империи. Тут же всполошились издатели и заставили автора дописать книгу. В ней один вымышленный остров в Эгейском море охватывает эпидемия чумы, и, закрывшись на карантин, его жители переживают свою версию османской истории, со своей маленькой революцией, рождением своей Республики, своих легенд и своих злодеев. Миниатюра — один из самых давних и уважаемых жанров в турецком искусстве, Памук уже отдавал ей дань в «Меня зовут красный», где героем, точнее героическим трупом, становился художник-миниатюрист. Все дело в том, что когда страхи и интриги империи уменьшаешь до размеров крошечного острова, все это становится чрезвычайно хорошеньким. Ну и еще кое-что: в этой книге Памук впервые описал османский мир, который был мусульманским только наполовину, и, возможно, еще не на самую лучшую. Чума и история уничтожают этот хрупкий мир без оглядки — но, может, карантин станет и единственной возможностью как-то сохранить это уникальное равновесие.