Славься Джейк: один из главных актеров современности — о своем пути, родителях и Тейлор Свифт

Джейк вызывается порулить: «Я очень хорошо вожу, вот увидишь!», предлагает показать дорогу и, кажется, немного расстраивается, когда понимает, что мой навигатор уже сделал всю работу. «Хочу быть хорошим напарником», — говорит он, пока мы медленно ползем в сторону туннеля Линкольна. На дорогах пробки, но Джейк не жалуется. Он давно хотел сбежать из города, подальше от бесконечных обязательств и таблоидов. Этот день, конечно, тоже рабочий, но впереди — несколько часов веселья. Он игнорирует входящие звонки и оставляет непрочитанными сообщения. Когда город исчезает из зеркала заднего вида, кажется, он расслабляется.

Он роется в рюкзаке и достает энергетический батончик. «Я захватил его для тебя, — говорит он. — Еще у меня есть орехи, я поделюсь». Он любит поесть. В День благодарения он впервые запек индейку. Сейчас готовит по рецептам, которые всегда казались ему сложными. Пока ни один опыт не обернулся катастрофой. Он расспрашивает меня о работе, моей жене, нашем книжном клубе. «Я могу присоединиться?» Сейчас мы читаем новый роман Гари Штейнгарта. «Обожаю Гари! Мы с ним хорошие друзья». Гари любит Чехова. «Почему русская литература до сих пор сильно влияет на мировую?»

Сейчас Джилленхол — один из лучших американских актеров. Он может изобразить всю глубину мужских чувств и эмоций. Большинство из нас тратит всю жизнь, чтобы эти чувства и эмоции подавить. Такими ролями он заслужил не только репутацию, но и признание, и номинации на «Оскар». Человек, который заработал известность и даже в некотором смысле власть, при этом сумев избежать — до самого недавнего времени —худших атрибутов славы. Джейк яростно защищает свою личную жизнь; однажды на вопрос о том, что он ел на завтрак, ответил: «Есть некоторые вещи, которые я держу при себе».

Мы направляемся к началу трассы и забираемся в гоночную машину. На этот раз за руль садится Джилленхол. «Пристегни ремень безопасности, — говорит он. — Я настаиваю». Пока мы готовимся к старту, Крис, сотрудник клуба (его должность буквально называется «директор по развлечениям»), подходит к нашей машине и проверяет шины. На улице холодный декабрьский полдень, и, по словам Криса, если шины холодные, они потеряют сцепление с дорогой.

— И как шины? Теплые? — интересуется Джейк.

— Прогреваются, — отвечает Крис и возвращается к своей машине. Мы поедем по трассе вслед за ней.

«Ве-е-ечеринка-а-а», — неубедительно протягивает Джилленхол. Мы срываемся с места.

В начале апреля на экраны выходит «Скорая» с Джилленхолом. Фильм о сплоченной команде грабителей банков, чей план рушится в самом начале, и почти все экранное время занято автомобильной погоней. В погоне, конечно, участвует карета скорой помощи. Режиссером, конечно, выступает Майкл Бэй. Помимо Джилленхола в главных ролях — Эйса Гонсалес и Яхья Абдул-Матин II. «На днях мы с Эйсой обсуждали произношение имен, — рассказал мне Абдул-Матин днем ранее, — и шутили, что, в отличие от наших, имя Джейка все произносят правильно. Мы знаем его всю жизнь. Он главный герой Голливуда».

При этом Гонсалесу — 32 года, а Абдул-Матину — 35.

Кажется, будто Джилленхол был рядом всегда. Он получил главную роль в «Октябрьском небе», когда еще учился в старшей школе. А два года спустя, в 2001-м, в его карьере случился настоящий прорыв — благодаря роли угрюмого шизофреника Донни Дарко. И эта роль до сих пор остается одной из главных в его карьере.

В киноиндустрии в это время начался расцвет эпохи супергероев. Многие сверстники Джейка шли за деньгами, которые сулили им перезапуски «Халка», приквелы «Звездных вoйн» и другая современная классика. Джилленхол выбрал другой, более вдумчивый путь. Хотя сам он понял это только много лет спустя, им двигало желание доказать себе и окружающим, что к работе он относится максимально серьезно.

Он изучал своих коллег на съемочных площадках. «У Джейка очень развит эмоциональный интеллект, — говорит его старшая сестра Мэгги. — Он чувствует все, что с тобой происходит». В 2002-м на съемках драмы «Миля лунного света» он наблюдал, как Дастин Хоффман отжимается, чтобы повысить перед сценой частоту сердечных сокращений. «Я тогда подумал: "А, вот что делает хороший актер", — рассказывает Джилленхол. В конце съемок Хоффман подарил ему копию книги Константина Станиславского "Актер готовится" с подписью "Ты хорош, но тебе нужно стать лучше".

В 2005-м Джейк наблюдал за техникой Хита Леджера во время съемок «Горбатой горы». И он, и Леджер были номинированы за этот фильм на «Оскар».

Джилленхол пробовал свои силы и в кассовых картинах. «Были времена, когда я следовал правилу Джорджа Клуни: "Сделай фильм ради денег, потом сделай один ради себя", — говорит он. Когда начались съемки "Послезавтра", фильма-катастрофы 2004 года, Джейк обратился к актеру Деннису Куэйду, чтобы отрепетировать совместные сцены. А Куэйд ответил ему: "Просто расслабься, братан".

В 2010-м он снялся еще в двух кассовых фильмах: в романтической комедии «Любовь и другие лекарства» и в «Принце Персии». А дальше, до конца десятилетия, снимался в фильмах только ради себя. Искал неочевидных режиссеров, которые давали ему полную свободу действий, погружался в роли так глубоко, как сам считал нужным. Лично рекомендовал Дункана Джонса, сына Дэвида Боуи, на позицию режиссера недооцененного триллера «Исходный код». Пресса рукоплескала — казалось, Джейк пойдет на все ради подготовки к очередной роли.

Чтобы сыграть начинающего видеооператора в «Стрингере», он пробегал до 25 километров в день, а вместо еды жевал жвачку — скинул 15 килограммов и стал похож на собственную тень. Для своей следующей роли, разорившегося боксера в «Левше», он набрал мышечную массу и поднял свой вес до 80 килограммов. «Это экстремально. Более того, это опасно, — рассказывал режиссер "Левши" Антуан Фукуа. — Да, это работа актера, но Джейк доходит до крайностей». Он добавляет: «Иногда вам приходится его одергивать, тушить. Он как динамитная шашка».

В 2019 году Джилленхол сыграл в своем самом крупном (с точки зрения кассовых сборов) фильме. В «Человеке-пауке: Вдали от дома» он играет антагониста Мистерио. Затем «для себя» он сыграл в психологической драме «Виновный». На съемках он снова поработал с Фукуа, фильм сняли во время пандемии, он вышел на стриминговой платформе Netflix осенью 2021 года, и всего за четыре недели его посмотрели почти семьдесят миллионов человек. Кажется, тогда Джилленхол и подумал: почему бы не поработать с Майклом Бэем?

Из всех персонажей, которых он когда-либо играл, на гоночной трассе я вижу не Донни Дарко или Дастана Персидского, я вижу мистера Музыку, его эпизодического героя из специального шоу Netflix, John Mulaney & the Sack Lunch Bunch. Я вижу любителя подурачиться, нереализовавшегося руководителя хора, мистера Музыку.

В какой-то момент, когда я спрашиваю, готов ли Джейк к дополнительным вопросам, он отвечает: «Конечно, мы можем поболтать. Или можем пойти в караоке».

Он играл в нескольких школьных мюзиклах. Но снова запел для публики только десятилетия спустя после выпуска. Его голос, как написано в рецензии The New York Times на премьеру театральной постановки «Воскресенья в парке с Джорджем», обладает «богатым и гибким тембром, который уверенно передает самые тонкие оттенки страсти и отчаяния». Рецензия продолжается так: «Кто ваш учитель вокала, мистер Джилленхол? И не могли бы вы отправить его или ее визитку каждому известному вам актеру на Бродвее?».

Джейк и Мэгги выросли в Хэнкок-парке, центральном районе Лос-Анджелеса. Их отец, Стивен Джилленхол, был режиссером, в основном снимавшим для телевидения. Их мать, Наоми Фонер, работала ассистентом продюсера на «Улице Сезам», а позднее стала сценаристом. Несмотря на то что их карьеры нельзя назвать блестящими, у обоих всегда были связи в Голливуде. Какое-то время Стивен Содерберг снимал у них комнату. Пол Ньюман научил Джейка водить машину. Как-то раз Джейк (ему было десять) в конце ужина, который его родители устраивали для друзей, предложил Билли Кристалу забрать домой обеденный стул в качестве подарка. «Кажется, я всегда был склонен к абсурдным поступкам», — комментирует эту выходку Джейк. В 1991-м Джилленхол получил свою первую роль — в фильме «Городские пижоны». Он сыграл сына Билли Кристала.

Джилленхол признается, что провел слишком много времени, сосредоточившись на карьере и не упуская ни одного шанса. Сейчас он учится жить по-другому. «В приоритете — моя семья, друзья и люди, которых я люб­лю, — говорит Джилленхол, — а не карьера. Возможно, раньше люди не были для меня так важны».

И теперь даже профессиональное разочарование может принести пользу. Его продюсерская компания Nine Stories почти три года работала над телевизионной адаптацией «Озера успеха», романа о взрослении самовлюбленного инвестиционного банкира. Проектом заинтересовались HBO, но потом отказались. «Будет справедливо заметить, — рассуждает он, — что "Наследники" (хит HBO) настолько успешное шоу, что "Озеро успеха" прошло бы незамеченным. Зато я могу предложить его другой стриминговой площадке». Да, пока судьба проекта не определена, но даже если ничего не выйдет, у Джейка появился новый друг — роман «Озеро успеха» написан тем самым Гари Штейнгартом.

В свои сорок один, говорит Джилленхол, «вы по-другому осознаете смертность». Он терял друзей и коллег. Хита Леджера. Режиссера Жан-Марка Валле. Пенни Аллен, его учительницу по актерскому мастерству, которая работала с ним больше десяти лет. Он намного больше думает о своих матери и отце.

Но при этом добавляет: «Я живу на этой земле со своими родителями уже сорок один год, и это очень глубокие, но и очень сложные отношения».

В 2008 году, после тридцати одного года брака, Наоми и Стивен развелись. Наоми, которой сейчас семьдесят пять лет, переехала в Нью-Йорк, чтобы быть ближе к Мэгги и ее семье; вскоре после этого Джилленхол продал свой дом на Голливудских холмах и сделал то же самое. Стивену — 72, и он все еще живет в Лос-Анджелесе; женился во второй раз, у них с женой есть семилетний сын. Джилленхол навещает их, когда приезжает в Лос-Анджелес. Они видятся каждый раз, когда новая семья отца приезжает в Нью-Йорк. «Наблюдать за тем, как мой отец снова становится папой, очень увлекательно, — говорит Джейк. — Не всем выпадает такая возможность, когда ты уже взрослый».

За месяц до того, как мы встретились с Джил­ленхолом, Тейлор Свифт выпустила альбом Red (Taylor’s Version). На нем помимо прочих записана расширенная версия песни All Too Well, которую ее фанаты считают описанием отношений певицы с Джилленхолом. Это одна из ее самых любимых песен. В новой версии появился куплет, которого не было в оригинале, раскрывающий детали их болезненного расставания. Джилленхол в одночасье стал мальчиком для битья всего интернета. Гневные комментарии появлялись не только в его аккаунте, но и на страницах Мэгги и даже Джейми Ли Кертис, его крестной матери. СМИ пировали на трафике неделями. Имя Джилленхола никогда не появлялось в прессе так часто, как за тот месяц после выхода альбома.

«Ко мне это не имеет никакого отношения. Это отношения Тейлор и ее поклонников», — говорит Джейк, когда я затрагиваю эту тему. «Это ее способ самовыражаться. Художники черпают вдохновение в личном опыте, странно на это обижаться». Тем не менее не был ли этот месяц для него тяжелым? Он утверждает, что не был. А как же отключение комментариев в Instagram (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации)? Разве это не говорит о том, что ситуация повлияла на его жизнь, пусть даже это было временное неудобство?

На этом моменте Джилленхол начинает использовать более общие фразы.

«Это более глубокий философский вопрос. Дискуссия о том, можем ли мы и должны ли брать на себя ответственность за то, что приносим в мир. Действительно ли гнев и разногласия — наше единственно возможное будущее? Или в наших силах и власти наделять силами и властью других, вместе с этим демонстрируя сочувствие и уважение? Об этом мы должны рассуждать». Слушал ли он альбом? «Нет».

Пока Джилленхол мчит по трассе, преследуя директора по веселью Криса, он не думает о своем персонаже в фильме Гая Ричи «Переводчик», съемки которого начинаются через несколько недель в Валенсии, или о длинном списке задач его продюсерской компании. Он не думает о потенциальной работе с Дугом Лайманом над еще не подтвержденным ремейком «Дома у дороги», от которого он «в восторге», или о Тейлор Свифт.

Вцепившись в руль, он подается вперед и широко раскрытыми глазами следит за каждым движением машины Криса. «Видишь, он только что затормозил, – говорит он не только мне, но и себе. — Мне кажется, я тормозил слишком мягко. Смотри-ка на него. Он не тормозит. А теперь тормозит... Так!»

Это длится без перерыва полных десять минут.

Несмотря на то что из-за холода Джилленхол не может разогнаться на полную, скорость автомобиля на прямой превышает 200 километров в час. Это самый быстрый автомобиль, на котором он когда-либо ездил. «Это слишком круто, — говорит он. — И-и-и, конечно, пошел снег».

Спрашиваю, нравится ли ему, как ведет себя машина.

«Не могу понять», — отвечает он. Комфортно ли ему? «Точно нет!» — говорит он с широченной улыбкой. Это Пол Ньюман его таким штукам научил, интересно?

В завершение дня Крис сажает нас в свою машину и везет на круговую трассу для дрифта. На трассе он уходит в занос, сохраняя при этом контроль над автомобилем. Когда мы возвращаемся на исходную, Джилленхол аплодирует.

Пока мы идем обратно к моему джипу, я вспоминаю, как ранее Джейк говорил, что совсем не обеспокоен отсутствием наград или даже номинаций за время, прошедшее с премьеры «Горбатой горы». «Есть ли реальная польза от наград? Конечно. Приятно, когда твой фильм настолько хорош, что кто-то вручает тебе награду. Чтобы объяснить свою позицию, он использует цитату Филипа Рота, слегка перефразируя ее. "Награды радуют твоего внутреннего ребенка, но на следующий день к работе должен вернуться взрослый".

Мы оба очень устали. И все же — до погружения в реальность и ответственность все еще два с половиной часа дороги обратно в Нью-Йорк. Он поворачивается ко мне: «Споем?» — и я отчетливо вижу, как в угасающем свете зимнего дня загораются его глаза. ≠