A$AP Rocky: «У меня огромная кровать. Такая мне и нужна, ведь я постоянно устраиваю оргии»

Роки начинает говорить о групповом сексе через шесть минут после начала интервью, и это лучшее, что могло случиться: знаменитости вообще-то не распространяются на такие темы. Да что говорить, даже в сугубо мужской компании сходу расспрашивать об оргиях как-то не принято. Роки так не считает: ему нравится говорить о сексе. Ведь секса в его жизни очень, очень много.

Все началось с того, что я спросил Роки про его дом. Особняк рэпера находится в Беверли Хиллз на одном из живописных бульваров, ведущих в Западный Голливуд. «Я сам занимался интерьером этого ***ного дома, — говорит Роки. — Все сделано в стиле Тима Бертона и Уэса Андерсона». В четыре года Роки впервые увидел «Кошмар перед Рождеством» — и с тех пор он безумный фанат Бертона.

— Ты, по-моему, еще и дизайн кровати сам разрабатывал?

— Чувак, да ты изучил вопрос!

Редко встретишь человека, который сам придумал дизайн своей кровати. Не говоря уже о том, что он еще и известный рэпер.

— Вообще, я думал запустить эти кровати в продажу, но прототип обошелся в районе 60-80 кусков, а это значит, что на выходе кровать стоила бы все 100. Сколько людей готовы заплатить за кровать стоимость люксовой тачки?

Как же выглядит кровать за 100 кусков?

— Она, б***, огромная. Но такая мне и нужна, ведь я постоянно устраиваю оргии с девчонками.

Да, именно так он и сказал. С такой же обыденной интонацией я обычно рассказываю о том, как борюсь с храпом с помощью дополнительных подушек.

— Да, чувак, много оргий. У меня полно фотографий и видео. Девушки, с которыми я общаюсь, тоже прутся на тему свободы духа и тому подобного дерьма. С такими сильными и успешными женщинами мужчины чувствуют себя неуверенно, им кажется, что они поменялись друг с другом ролями. Так что они выбирают таких парней, как я — они знают, что я их не обижу. А почему нет? Мы просто отлично проведем время вместе, покурим хорошей дури и повеселимся, ха-ха.

С одной стороны, нет ничего экстраординарного в рэпере, хвастающемся своими сексуальными подвигами. Но дело в том, что Роки не хвастается. Он просто рассказывает, как есть. Позволяет взглянуть мельком на его роскошную жизнь, на скрытые сцены, в которых бизнес-леди трахаются с рэперами на кровати за $100 тысяч. Слушая это, ты осознаешь, что мир на самом деле чуточку интереснее, чем казался за пару минут до этого.

Роки никогда не скрывал своего успеха у женщин. Он называет себя Pretty Flacko и говорит о себе так же часто, как когда-то Мухаммед Али. Справедливости ради, большинство комментариев под видеоклипами Роки и правда составляют восторженные отзывы девушек о его очаровательной мальчишеской улыбке. Возможно, в 1980-е все сходили с ума от LL Cool J, но теперь настали времена Роки (по крайней мере, он сам так говорит). Излишнюю самоуверенность уравновешивает харизма, которую отметил не только я. И это чистая правда, у Роки потрясающая энергетика. Каким-то образом ему удается сочетать в себе чрезмерную самоуверенность и уязвимость, огромное эго и чувство самоиронии.

Не знаю, какой вопрос задать дальше. В итоге говорю какую-то тоску типа «парень, ты живешь в сказке».

— Да я всегда так жил, даже когда был бедным, — говорит Роки. — Впервые я поучаствовал в оргии в седьмом классе школы. В 13 лет. Я учился в старшей школе имени Букера Т. Вашингтона в Нью-Йорке. Отца посадили из-за наркотиков, мы с мамой переехали в приют для бездомных на пересечении 104-й и Бродвея. Школа находилась в трех кварталах, и во время обеда нас отпускали на 45 минут на ланч. В первый раз мы пошли в одно жилое здание, поднялись на последний этаж, постелили верхнюю одежду на пол. Там было пять девчонок и десять парней, и мы просто трахались по очереди. И не дай бог у тебя маленький член, потому что тебя будут дразнить! Я тогда был мелким, но, камон, дайте мне шанс, я же был в седьмом классе! Долбанные придурки!»

Роки заходится смехом, и висящие на его шее цепи начинают побрякивать.

— Не, чел, люблю я все-таки этих чуваков!

Каких только жанров сейчас нет: и гангста-рэп, и мамбл-рэп, и хардкор, и трэп и бум-бэп рэп... Но Роки совершенно самобытен. Школьный повеса начал свою карьеру в 22 года, восемь лет назад. И за это время ему удалось стать уникальным и крайне увлекательным явлением в поп-культуре. Его стиль можно было бы назвать «психоделик-фэшн рэп», если бы такая категория существовала.

Роки как никто другой умеет сочетать высокую моду с уличной. Он делает это прямо сейчас, сидя передо мной в брюках Gucci, блейзере Dior и кроссовках Reebok. Ему одинаково комфортно на неделях моды в Париже, и в кварталах северного Лондона, где он попадает в случайные передряги со Скептой. Он знает толк в кислоте как хиппи, но прыгает со сцены как настоящий панк. Это человек, который потерял отца и брата из-за наркотиков и преступности, но устроил из презентации своего альбома Testing целый арт-перформанс на аукционе Sotheby’s. Это человек, который в 16 лет успел побывать на острове-тюрьме Райкерс, а позднее выступил с речью в Обществе студентов Оксфордского университета.

Вот в чем дело: Роки наводит мосты между мирами, у которых мало что общего — Скепта и Sotheby’s, Gucci и Under Armor, Оксфорд и Бронкс. Но что самое поразительное, он остается все тем же Роки — человеком с харизмой принца. Он описывает эту свою способность словом «динамичность». «Думаю, что корни моей динамичности в простом желании. Причина, по которой я общаюсь с настоящими художниками в том, что мы разделяем страсть к искусству. Как только у тебя в жизни появляется страсть к чему-то, все остальное теряет значение — и деньги, и власть, и успех. Иногда возможность создавать становится единственно значимой вещью».

Хип-хоп всегда объединял несочетаемое, а ненасытный капитализм — его суть. Так, в 1990-е рэперы вроде Рассела Симмонса, Шона Комбса и Jay-Z сместили акцент с музыки на рекламу вещей — это был такой открытый консьюмеризм. Сейчас настало время артистов-комбинаторов. Их список возглавляет Дональд Гловер — он рэпер / певец (Childish Gambino), комик / ТВ-продюсер (шоу «Атланта»), актер («Звездные войны») и режиссер («Простите за беспокойство»). А теперь эти ряды пополнил Роки, открыв в прошлом году свое креативное агентство AWGE. AWGE — один из проектов A$AP Mob, коллектива из Гарлема, давшего творческий старт самому Роки. Никто толком не знает, как расшифровывается аббревиатура AWGE, и Роки очень этому рад. «В нашем мире осталось так мало таинственного», — объясняет он. Идея агентства, тем не менее, проста: «Только креатив, никакого корпоративного дерьма».

Проект AWGE только-только появился, но за его деятельностью уже интересно наблюдать. AWGE работает над съемками видеоклипов для A$AP Mob и Tyler, The Creator (клип Potato Salad, например, просто бомба). Также с проектом сотрудничали такие рэперы как Playboi Carti и Smooky MarGielaa. Под эгидой AWGE было организовано и несколько более неожиданных проектов — открытие винного магазина в Selfridges в Лондоне в прошлом году и вечеринка в Лос-Анджелесе по случаю выхода альбома Midnight Rave, на которой диджеем был креативный директор мужской линии Louis Vuitton Вирджил Абло.

Роки болтает ногами: «Я придумал дизайн этих Reebok специально для той вечеринки, — рассказывает он. — Сбоку на кроссовках написано Midnight Rave. Вечеринка была лютая; куда ни глянь –— везде ужратые гости: кто трахается, кто блюет!».

Работая над проектом AWGE, Роки консультируется с различными модными домами. Названий он, правда, не раскрывает: «Это частные консультации, сам понимаешь». Совсем недавно Роки разработал дизайн кроссовок для Under Armor — их, в частности, сегодня надел персональный стилист Роки, Мэтт Хенсон. Они немного повздорили из-за того, какого цвета подошва лучше подойдет к черным кроссовкам: черная или белая? В итоге оба пришли к выводу, что белая подошва будет смотреться гармоничнее, но Роки все равно возмущается: «Белый — это слишком просто. Вот попробуй-ка поноси абсолютно черные кроссовки! Не, для этого нужно иметь отменное чувство стиля».

Роки также привел нескольких «Awgies» с собой на интервью (так рэпер называет ребят из своего агентства. — Правила жизни). У каждого на пальцах по кольцу, где бриллиантами выложено слово AWGE. «Я подглядел эту тему у Vice, — говорит Роки. — В Vice ребята показали, какая огромная разница между тем, чтобы делать что-то у себя в гараже, и тем, чтобы работать в штаб-квартире Google, например. Они вдохновили меня: у всех нормальных чуваков там были кольца с надписью Vice».

Наверное, я ждал, что Роки придет с компанией типичных шумных рэперов. Например, брутальных мужиков из A$AP Mob. Но его Awgies выглядят так же мило, как себя называют. Они включили The Velvet Underground, у них прекрасные манеры: они ведут себя спокойно, сдержанно, дружелюбно, с радостью поддерживают беседу. Они все время сидят, уткнувшись в свои смартфоны, и ждут, когда придет Роки. Когда Роки приходит, они отрываются от экранов и ходят за ним из комнаты в комнату. После съемки Awgies подходят ко всем работникам фотостудии и благодарят их за работу. Я познакомился с Камилем Аббасом, утонченным молодым человеком с Ближнего Востока, и Изабель, ассистенткой Роки, очень похожей на молодую Голди Хоун.

Декстер Нэви, который был оператором в «Ноттинг-Хилле», рассказал мне, как стал частью команды Роки: «Пару лет назад я снимал его для журнала i-D и уговорил его снять короткий видеоролик». В итоге роликов уже семь, а ребята теперь работают над совместным фильмом. «Декс стал мне как брат, — говорит Роки. — Он недавно переехал ко мне. Я часто живу с друзьями, это благотворно влияет на творческие процессы».

Как бы там ни было, для рэп-тусовки это не совсем типично. В общем-то, как нетипичен и сам Роки. «По статистике, рэперская карьера длится 2-4 года. Я уже на три года пережил этот срок. Я не завишу ни от музыки, ни от моды, ни от сцены, это все работает в совокупности. Я не из тех рэперов, кто просирает все заработанные деньги. Все, что я зарабатываю, я вкладываю в проекты, в музыку или кино. Вот, погляди на меня, я поступаю рассудительно. Я никогда не покупаю одежду. Если только по моей любимой цене — "все по $0.99" (рэпер говорит о магазинах fix price, в которых все товары стоят меньше доллара. — Правила жизни ). Затем он по очереди показывает на каждую вещь, что на нем надета, и повторяет: "Все по $0.99". Правда, когда доходит до цепей, то осекается: "Окей, ювелирку я покупаю. В конце концов, я же рэпер!".

Возможно, вы не очень хорошо знакомы с музыкой Роки, но это не имеет особого значения. Чтобы восхищаться рэпером, достаточно ознакомиться с его биографией. Она настолько невероятная, будто судьба специально дала Роки такую жизнь, чтобы про него потом сняли байопик. Мальчишка из Гарлема, названный в честь легендарного рэпера, в конечном счете сам становится легендой.

Настоящее имя Роки — Раким Мэйерс, а его сестру зовут Эрика Би. Может показаться, что у их родителей зрел хитрый план, но это не так, родители Ракима были малоимущими и жили в Гарлеме. Несмотря на то, что интерес к рэпу у мальчика появился уже в 9 лет, жизнь вскоре смешала ему все карты. Отца Роки посадили в тюрьму, когда Асапу было 12 лет, а годом позже брата Ракима, Рики, застрелили. Вместе с матерью Роки переезжал из одной ночлежки в другую, параллельно продавая крэк на улицах Бронкса. У него до сих пор сохранился шрам на щеке с тех времен — в 15 его ударили прикладом пистолета по лицу. На следующий год Роки посадили в тюрьму Райкерс, где, по счастливой случайности, его сокамерником стал другой рэпер, Casanova. Выйдя из Райкерс, Роки решил навсегда завязать с криминальным миром и посвятить себя рэпу.

Но жесткость никуда не делась. Роки никогда не был слащавым красавчиком, который боится подпортить лицо в драке. На ютьюбе есть видео, на котором видно, как рэпер пробивается сквозь толпу, чтобы врезать парню, кидавшему бутылки в выступавших A$AP Mob. А уже через неделю он ввязался в поножовщину в Нью-Йорке: кто-то докопался до одного из его друзей, и Роки не выдержал. «Скажу честно, нам тогда наваляли. В Лондоне в драках используют такие крюки, — он изображает удар крюком в воздухе. — А в Нью-Йорке предпочитают бритвенные лезвия». Роки потирает щеку: «Все равно красота мне ни к чему».

В одежде Роки всегда был разборчивым, даже когда был на мели: «В день ареста я был в Prada. Вот это я понимаю одежда, — говорит он. — Раньше мы менялись шмотками, как нищие, но они все были крутыми: Prada, True Religion, Paper Denim и все в таком духе. Чуваки с района думали, что я гей, но их девчонкам я нравился. Вот и думай, брат. Цепи у них свисают до яиц, штаны — до щиколоток».

Роки встает и начинает изображать одного из таких гоповатых «чуваков с района»: «А тут появляемся мы — дрищи в узкачах. И девчонки от нас текли, я говорю тебе! А их парни такие: "Это еще что за ниггеры-отличники подвалили?!" Иногда из драк выходили победителями мы, иногда — они. Но я не разделяю все это дерьмо. Благодаря им я в итоге стал лучше понимать геев. Меня самого осуждали за мой внешний вид, мол, на бабу похож. Другие темнокожие меня осуждали, и у них были вопросы к моей мужественности, моей ориентации».

Жизнь Роки начала меняться, когда в 19 лет он присоединился к A$AP Mob — команде рэперов, продюсеров, режиссеров и дизайнеров из Гарлема, которую основали Yams, Bari и Illz. Однако Роки быстро стал его восходящей звездой. В 22 года он выпустил трек Peso, который стал одним из главных хитов с альбома Live.Love.A$AP и обеспечил коллективу контакт с RCA на $3 миллиона. Сразу же после этого рэпер совместно с Yams запустил лейбл A$AP Worldwide. Дела Роки пошли в гору.

«В скором времени все чуваки на районе захотели выглядеть как я. В какой-то момент я мог заявиться на район с другом-геем, и нас бы никто и пальцем не тронул! Мы повзрослели. В нашей компании был один гей, один белый и один азиат. Большинство были скейтерами или художниками. Я читал рэп. Наплевать! А если я видел "районных", то знал, что бояться нам нечего, они даже не посмотрят в нашу сторону. Все потому, что мне захотелось все изменить».

Для некоторых рэперов мода — еще один способ бахвальства, мол: «Смотрите! Я могу себе это позволить!» Но Роки не из их числа: «Мне интереснее наследие модных брендов, дизайнеры, их фирменный почерк».

И Роки говорит всерьез. Эта тема прослеживается в текстах песен Fashion Killa и Raf, написанной в честь Рафа Симонса, бельгийского дизайнера, который возглавляет Calvin Klein.

Тем не менее, когда я спрашиваю Роки, не планирует ли он работать на какой-то бренд или запускать свой, он хмурится и отвечает не сразу: «Слушай, брат, я хочу сосредоточиться на музыке, сейчас это самое главное для меня. Но я уже несколько лет консультирую многие модные дома, многие тренды появились благодаря мне. Скажу тебе так: люди сейчас носят Guess только из-за AWGE. Ты же видел их полосатые футболки? Их монограмму? Только благодаря мне Guess сейчас так популярны, — он широко улыбается. — Не хочу этого говорить, но...».

Давай же.

— Мне не интересна мода. Я и есть мода.

Глядя на его искреннюю улыбку или слушая его заразительный смех, невозможно поверить, какие трагические события пережил Роки. Его брат покинул этот мир первым. И каждому из трех альбомов Роки предшествовали похороны кого-то из его близких. Незадолго до выхода Live.Love.A$AP погиб его отец. Роки было 24 года. В 2015 году перед самым релизом альбома At.Long.Last.A$AP из-за передозировки наркотиками погибает близкий друг и наставник Роки A$AP Yams. На обложке альбома At.Long.Last.A$AP поместили портретное фото Роки с родимым пятном Ямса. А в прошлом году за несколько месяцев до выхода альбома Testing от передозировки скончалась сестра Роки Эрика Би. 3 октября Роки исполнилось 30 лет.

Когда я заговариваю об этих смертях, лицо Роки мрачнеет, на какое-то время он замолкает. Видно, что горечь потери до сих пор сильна: «Тяжело терять близких, особенно когда ты на виду. Ведь ты не можешь долго скорбеть. Ты должен быстро вернуться в форму и двигаться дальше».

Стал ли он другим человеком? Роки берет паузу, чтобы ответить на этот вопрос: «Весь прошлый год я злился на близких, которые так или иначе меня задели, но вообще-то я не из злопамятных. Это как позволять себе испытывать к кому-то ненависть — я думаю, что так поступать неправильно. Ведь я могу потерять кого-нибудь своих близких и друзей в любой день. Хочешь знать мое мнение? Я считаю, что мне нужно чаще есть ЛСД».

Роки любит ЛСД, это правда (продажа и хранение наркотических средств запрещены в России и преследуются по закону. — Правила жизни). Психоделические трипы — еще один способ бросить вызов рэп-сообществу: обычно, рэперы отдают предпочтение другим наркотикам, и именно поэтому Роки всегда хотел попробовать ЛСД, но ему было немного стремно. Но когда Роки всерьез занялся музыкой, появилась потребность в источниках вдохновения, и он решил проверить, правдивы ли слухи о психоделических приходах.

Роки решил начать с грибов, но первый блин, как известно, комом. Тогда он ввязался в пьяную драку в одном из ночных клубов: ему влепила пощечину какая-то девица, а бывшая девушка Роки Игги Азалия попыталась наказать негодяйку, но не вышло. «В итоге, за меня пришлось вступиться девушке A$AP Ferg’а».

Кислота же дала совсем другой эффект: «В детстве мне казалось, что белые боятся черных. Иногда темнокожие меня не понимали, но я видел обе стороны медали. Когда я принял ЛСД, то оба этих разных мира сделали вот так, — он сплетает пальцы обеих рук и бьет себя ими в сердце. — Я больше не чувствовал в этом месте злобы за то, что меня не понимают или судят по внешности. Белые, черные — не важно. Все мы люди. Будучи частью этнического меньшинства, я начал чувствовать себя настоящим человеком благодаря кислоте».

Я говорю, что разделяю его чувства. Ему нравятся эти слова: «Бро, так ты понимаешь, что нас объединяет! Будто мы дуем шмаль вместе! Дай-ка мне еще раз затянуться твоим вейпом!».

Находясь под кислотой, Роки совместно со Скептой записал трек Praise the Lord (Da Shine). Это было в Лондоне, одном из самых любимых мест Роки. «Чувствую себя там как дома, — говорит он. — Отличные люди, отличная музыка, отличное искусство. Находясь там, я чувствую как всепоглощающая радость и понимание охватывают меня». Роки сидел в одном из своих типичных лондонских обиталищ — в пентхаусе отеля Mayfair. Скепта привел с собой друга-невролога, студента Университетского колледжа Лондона, который приготовил целую партию AL-LAD — аналога ЛСД, действующего всего пару часов. Они съели таблетки в виде мишек гамми, а затем записали, возможно, один из лучших своих треков. Еще одна история из архивов Роки, делающая этот мир чуточку веселее.

«Как же нас накрыло! Просто крышеснос. Помню, как светил стробоскоп, который принес Декстер (Нэви, директор AWGE. — Правила жизни), он тоже там был и подтвердит. Я лежу на полу, мишки-гамми у меня в руке, я смотрю на них и зову Скепту: "Скеп, Скеп!", а он такой прибегает, словно меня убивать собрались. Я смотрю на него и говорю: "Скеппи, мишки меняют цвет!", и тут он начинает угарать: ""Рок, братан, ты просто чума, чума-а-а!". Роки очень нравится рассказывать эту историю.

Недавно Роки заявил, что употребление ЛСД ставит его в один ряд с гениями человечества, ведь Стив Джобс и Альберт Эйнштейн тоже его употребляли . Правда, потом Роки прочитал в твиттере, что часть про Эйншетйна — вымысел, по крайней мере, этому нет доказательств.

— Но про Стива Джобса — правда! — говорю ему.

— Ну да, но это не так круто, как если бы Эйнштейн принимал ЛСД, понимаешь? — Роки смеется. — Если и Тесла не принимал ЛСД?!, то вообще на***.

Возвращаясь к сексу. Ходят слухи, что скоро Роки отправится в мировое турне, которое начнется в Австралии и закончится в Северной Америке. Если это так, то тур обещает быть очень горячим. Роки называет фанаток-группи «дикими кошками»: «Потому что они реально дикие, чувак! Они просто ненасытные дикарки, которые ведут охоту на тебя!».

Однако в этот раз все, возможно, сложится иначе — безумные деньки Роки могут подойти к концу. «Секс уже не тот, — говорит Роки. — Раньше было так: "Получится ли у меня с ней переспать?" — и процесс завоевания девушки опьянял сам по себе. Но сейчас я знаю, что, конечно же, получится. И "охота" уже не приносит никакого кайфа. Я превратился в парня, который "поматросил и бросил". Да и девчонки бывают очень странные. В последнее время я с осторожностью общаюсь с новыми знакомыми. (Очевидно, речь идет о волне обвинений в сексуальных домогательствах, захватившей США. — Правила жизни). По счастью, меня это обошло стороной. А все потому что я джентльмен и всегда вел себя учтиво с девушками. Поэтому они не могут сказать про меня что-то плохое, а даже если и могут, не думаю, что им поверят. Конечно, можно сказать, что я нарцисс — я и сам это знаю, но я не стану делать с девушкой то, чего она сама не захочет. Какой смысл? Правда в том, что это женщины меня выслеживают. Может, все дело в славе, не знаю, но они реально ведут на меня охоту. И в постели они трахают меня, а не наоборот».

Он ненадолго умолкает.

«А секс на одну ночь — это небезопасно. Нужно предохраняться, и ты даже не можешь поцеловать партнера. Тут уж ни о какой близости речи не идет».

Похоже, тебе нужна девушка.

«Да, время от времени я становлюсь моногамным. Но мне нужна девушка, которая тоже может быть с девушками. Девушка свободных взглядов. Или даже две. Да, я бы мог встречаться с двумя одновременно. Или даже с тремя. Я ведь так уже делал, но сейчас я говорю о другом. Все мои партнерши уже заняты. Все женщины, которых я знал, либо встречаются с кем-то, либо замужем».

Его лицо становится задумчивым и печальным. И на какой-то момент мне становится его жаль. Бедный Роки.

«А знаешь, я уверен, что всю жизнь буду одинок, и меня это устраивает, — говорит Роки. — Ведь парни, которым достаются все киски мира, не созданы для семейного уюта. В натуре. Назови хоть одного бабника, которому в какой-то момент это осточертело и он нашел себе одну девчонку, с которой жил долго и счастливо?».

Пока мы размышляем над этим вопросом, раздается тихий стук в дверь. Это за Роки. Мы общались больше часа, и теперь ему пора, ведь Роки никогда не сидит на месте. Вчера он провел свой вечер в Кракове, а до этого — в Лондоне и Бельгии. Они успели дать пару концертов в качестве подготовки к турне. Теперь же его путь лежит в спа-центр на Антигуа.

«Учеба и тренировки, — говорит он. — Занимаюсь личностным развитием. Правильное питание, чтение книг. Самодисциплина».

По дороге к выходу он говорит: «Эй, это было отличное интервью! Все потому, что с тобой общаться по кайфу».

Я чувствую то же самое по отношению к нему. Кажется, что это было нечто большее, чем просто интервью — это было человеческое общение. Наверное, это и называется шармом.

На улице его обступают преданные Awgeis — Изабель, Мэтт, Камиль и Декстер. Кто-то передает Роки косяк, Изабель вызывает такси. Они хотят есть. Роки предлагает пойти в Solo Hall, на что получает одобрительные кивки.

Потом Роки вдруг говорит: «Эй, Декс, расскажи-ка историю про мишек-ЛСД!».

Декстер смотрит на него с непониманием:

— Меня с вами не было.

— Чувак, да ты помнишь! Мишки в моей руке, ну же!

— Да не было меня тогда!

И Роки заливается счастливым смехом. Как же здорово у него получается!

— Да, чувак, а я думал, что это меня тогда конкретно накрыло!

Материал был впервые опубликован в журнале и на сайте Правила жизни UK