Голос разума: как Уитни Хьюстон меняла музыку и общество
Когда в сентябрьский вечер 1985-го Дэвид Леттерман представил дебютантку многомиллионной аудитории своего телешоу, ей только что исполнилось 22 года. После того как темнокожая девушка, наряженная как на выпускной, исполнила свой первый хит Saving All My Love For You, сделав несколько поразительных вокальных пируэтов в конце, знаменитый шоумен долго, будто зачарованный, тряс ей руку. В последние секунды перед титрами он выразил надежду, что молодая певица еще появится в его программе, и не ошибся. Впереди у Уитни Хьюстон была блестящая карьера в шоу-бизнесе и киноиндустрии, закончившаяся трагическим финалом — внезапной смертью накануне вручения премии «Грэмми». Некоторые установленные ею рекорды до сих пор не побиты. Она остается одной из величайших поп-певиц на земле, повлиявшей не только на Бейонсе и Бритни Спирс, но и на Ани Лорак с Земфирой.
В 1986-м другой знаменитый белый мужчина выразил восхищение летящим меццо-сопрано Уитни более прямолинейно и вульгарно. Его звали Серж Генсбур — хитмейкера-провокатора любила и ненавидела вся Франция, а судьба свела его с Уитни на рейтинговом местном телешоу, когда ее звезда уже ярко горела. Дебютный альбом Хьюстон был на первом месте чарта Billboard (и провел там целых 14 недель, что прежде не случалось с записями певиц). После выступления американки Генсбур — нетрезвое чудовище — галантно поцеловал ей руку, назвал гениальной и без обиняков сообщил на лучшем своем английском, что хочет ее трахнуть. Уитни сделала круглые глаза, слегка запунцовела, но быстро справилась с собой и рассмеялась. Ведущий замял скандал, обратив его в шутку, но, думается, обладавший безупречным вкусом и слухом Генсбур был настроен как никогда серьезно. Сейчас, в эпоху metoo и cancel culture, такая выходка стоила бы Генсбуру карьеры — как минимум его бы подвергли общественному осуждению. Но в середине 1980-х токсичные поползновения пожилых белых мужчин в адрес молодых певиц были разновидностью нормы. Можно только догадываться, сколько сомнительных комплиментов и прямых атак Уитни пришлось вытерпеть за кулисами бесчисленных шоу, в которых она принимала участие. За десятилетия, прошедшие с тех пор, в мире значительно выправился баланс расового и гендерного равенства, и в этом есть немалая заслуга поп-дивы.
Крестной матерью Уитни Хьюстон была сама Арета Франклин. В биографиях двух певиц очень много сходств и пересечений: трудное детство, казалось бы, в благополучной семье, раннее крещение сценой и шоу-бизнесом по принуждению родителей и религиозное отношение к пению как к целительной, спасительной силе. Хьюстон стала преемницей Франклин и в отношении вокального мастерства, и по количеству всевозможных титулов и наград, но главное — она вступила в начатую королевой соула битву за респект для женщин и афроамериканцев. Революцию объявила Арета Франклин, спев в 1967-м Respect и получив за этот трек «Грэмми» в номинации «Лучшее R&B-исполнение». Через четверть века ее завершила Уитни Хьюстон, снявшись в фильме «Телохранитель» и исполнив I Will Always Love You, ее тур-де-форс и одну из популярнейших песен о любви в истории музыки. В «Телохранителе» Уитни Хьюстон играла себя: восхитительную звезду Рэйчел Мэррон, в которую влюблялся несгибаемый экс-агент спецслужб, охранявший президента, в исполнении Кевина Костнера. Представитель консервативного белого мира не смог противостоять волшебству вокала певицы с говорящей фамилией Каштан (marron на английском). Фильм ругали за разное — в том числе и за игру Хьюстон, но его кассовые сборы доказали, что мир уловил и оценил его главную идею. Границы между расами — социальная условность, они не устоят перед силой любви, музыки и голоса Уитни.
В 1993-м саундтрек к «Телохранителю» получил премию в номинации «Альбом года» на вручении «Грэмми». Уитни Хьюстон стала второй афроамериканкой в истории, которой отдали самую престижную награду в музиндустрии США. Такой не было даже у великой Ареты и пока нет у Бейонсе. После Хьюстон записать «Альбом года» удалось только Лорин Хилл — и этот факт выступает важным аргументом для современных темнокожих музыкантов, обвиняющих оргкомитет «Грэмми» в скрытом расизме. Однако именно Уитни Хьюстон проторила дорогу к признанию для современных афроамериканских певиц — и для Бейонсе, называющей ее ролевой моделью, и для Brandy, снявшейся в спродюсированной Хьюстон мультикультурной версии «Золушки», и даже для Карди Би, которой прочат роль Рэйчел Мэррон в ремейке «Телохранителя».
Парадоксально, что при жизни Уитни Хьюстон ее музыка и деятельность, разрушавшие расовые барьеры, вызывали критику со стороны афроамериканского сообщества; ее имя насмешливо переделывали в Уайти Хьюстон за слишком «белое» звучание песен. Это причиняло немало страданий певице, но отчасти было обосновано. Продюсер Хьюстон Клайв Дэвис намеренно добивался такого эффекта — он вел ее к вершинам хит-парадов, последовательно забраковывая все, что было похоже на типичное черное R&B, да и самые известные песни в исполнении певицы написаны белыми авторами: I Will Always Love You, сочиненная главной поп-блондинкой Америки Долли Партон, и государственный гимн США The Star-Spangled Banner, который она исполняла в 1991-м во время финала Супербоула. В то же время они, одухотворенные ее головокружительным голосом, — пусть ненадолго, но объединили нацию. Пожалуй, это одно из главных достижений Уитни Хьюстон, которое с тех пор не удалось повторить ни одному американскому президенту.