Ей причинили роль: как внезапно зажглась и стремительно погасла звезда Долли Шарп из «Глубокой глотки»

ЕЙ

Девочка-вундеркинд, скрипачка, танцовщица, красавица – Хелен Вуд была рождена, чтобы добиться славы и стать идеальной актрисой той эпохи, когда американская мечта достигла своего расцвета.

причинили

Однажды она действительно проснулась звездой. К ужасу актрисы, миллионы американцев наконец запомнили ее лицо – лицо звезды легендарного порнофильма «Глубокая глотка».

Alamy/Legion Media, Arnie Sachs/CNP/Getty Images

роль

Записал Дмитрий Петровский

Допускаю, что вы не видели этого фильма. Но умоляю, не говорите, что никогда не слышали о нем. Он вышел в 1972 году, имел бюджет 47 500 долларов и собрал в прокате 600 миллионов. У него слегка шизофренический сюжет, роли скверно прописаны, а сценарий иногда и вовсе пропадает. Но при этом название идеальное: оно полностью описывает и происходящее, и центральную проблему героини, и ее решение, а еще изящно намекает на уотергейтский скандал. И да, почти все экранное время в нем занимаются сексом. Речь о «Глубокой глотке», по сути, первой ленте «золотого века порно», определившей стиль под названием «порношик». Жизнь каждой из звезд этого фильма сложилась причудливейшим образом. Мы вспомним об одной – очень заметной, но одновременно самой загадочной и трагичной. Чтобы вы поняли, о ком я, – я просто опишу первую сцену. Кто смотрел – сразу вспомнит и узнает ее.

Ничего, если я закурю?

Майами, 1972 год. Молодая Линда Лавлейс возвращается после шопинга, заходит в дом и застает там пикантную сцену: ее подруга занимается сексом с мужчиной. Женщина нисколько не смущается: она просит немного опешившую Лавлейс подать ей сигарету и, прежде чем чиркнуть зажигалкой, вежливо интересуется у своего партнера: «Ничего, если я закурю?»

Всего несколько секунд, а характер персонажа по имени Долли Шарп полностью раскрыт: решительная, знающая себе цену женщина, которая точно понимает, чего хочет, и для которой ее удовольствие – главное.

«Глубокая глотка» изменит жизнь всех своих героев: и тех, кто был в кадре, и тех, кто за кадром. Линда Лавлейс (настоящее имя Сьюзан Борман) на некоторое время станет главной порнозвездой планеты, снимется еще в нескольких фильмах, каждый из которых будет хуже предыдущего, попробует себя в театре, попадет в автокатастрофу, уйдет от мужа-продюсера к телемастеру, станет феминисткой, противницей порнографии и борцом за права женщин и, наконец, погибнет после второй аварии.

Режиссер Джерард Дамиано снимет еще несколько культовых фильмов и станет первым признанным порноклассиком. А вот исполнителю главной мужской роли Гарри Римсу (настоящее имя Герберт Штрайхер) придется хуже всех: его арестуют за нарушение пристойности, он станет первым в стране актером, попавшим за решетку только за появление в фильме. За него впишется весь Голливуд – от Джека Николсона до Уоррена Битти, а когда его освободят – забудут. Звезда мирового кинохита, Римс будет скитаться по стране, жить на улице, а потом слезет с наркотиков и придет ко Христу.

Но Долли Шарп просто пропадет. Ей не найдется места в последующих документалках, воспоминания других персонажей «Глотки» о ней будут крайне скупы. Поисковик, помимо «глотки», выдает еще несколько куцых сцен с ее участием. Все. Она как будто появилась из ниоткуда и в никуда ушла. А между тем именно ее жизнь, а не Борман или Римса, могла бы служить хорошим материалом для писателя уровня Диккенса или Стендаля. Восстановим справедливость – и отмотаем время ровно на 37 лет назад от сцены на кухне.

В наивных пятидесятых было принято верить, что, если ты усерден и идешь к цели, ты обязательно добьешься успеха

Девочка со скрипкой

На самом деле ее звали Хелен Вуд, она родилась 25 апреля 1935 года в Порт-Артуре, Техас. Ее отец-ирландец был моряком, шкипером на нефтяном танкере, мать-немка – домохозяйкой. Хелен же была из тех детей, которые «подают надежды» буквально с пеленок. Мать отправила девочку в танцевальную студию в два года. Мать купила ей скрипку, когда Хелен исполнилось пять, а в шесть ее услышал Яша Хейфец, один из величайших скрипачей ХХ века, предложил давать ей уроки и пообещал, что девочка станет «блестящей концертной исполнительницей», если переберется поближе к столице. Тогда Хелен уже вовсю выступала с местным джаз-бандом, на афишах ее писали как «Вундеркинд три в одном» – потому что она одинаково хорошо пела, играла и танцевала. Она должна была стать звездой – иначе просто не могло быть.

Родители послушались совета Хейфеца, и семья через шесть лет переехала в Нью-Йорк. А чтобы оплатить расходы на переезд, мать «Вундеркинда три в одном» обратилась в модельное агентство Коновера, где Хелен сразу же приняли на работу. В 12 лет жизнь будущей звезды фильмов для взрослых проходила между фотостудией, где ее снимали для рекламы подростковой одежды, уроками скрипки и вокала в школе Джиллиард, студией актерского мастерства Ли Страсберга и балетной школой Агнес де Милль. Казалось, что для нее не было ничего невозможного. А успех был только вопросом времени.

Сьюзан Борман (Линда Лавлейс)

Джерард Дамиано

Хелен Вуд (Долли Шарп)

Герберт Штрайхер (Гарри Римс)

Evening Standard/Hulton Archive, J. Merritt/FilmMagic, Movie Poster Image Art/Getty Images; Alamy/Legion Media

Оставьте девушку в покое

В 1949-м, в сладкие послевоенные годы, когда Америка превращалась в мировую супердержаву, доктрина Трумэна сменяла доктрину Монро, а на автомобилях еще не появились плавники, но радиаторы уже вовсю сияли хромом, Хелен Вуд подписала свой первый театральный контракт. Театр Зигфельда нанял 14-летнюю танцовщицу для постановки «Джентльмены предпочитают блондинок». Через четыре года Говард Хоукс снимет по этой пьесе тот самый фильм с Мэрилин Монро, название которого в России перевели как «В джазе только девушки».

Имя чудо-подростка из Техаса начинает мелькать в газетах, она сама – в рекламе на телевидении. Через год она уже раздавала интервью. «Мне 15, – говорила она, – значит, мне все еще нужно появляться в школе минимум на три часа в день. Четыре часа в день я занимаюсь танцами, два раза в неделю – уроки вокала и скрипки. Кроме того, у меня восемь выступлений в неделю плюс репетиции».

В 1951 году ее утвердили на одну из ведущих ролей в бродвейском мюзикле «17», в 1952-м она впервые появилась в «Шоу Эда Салливана» на канале CBS. В том же году (ей тогда было 17) 20th Century Fox предложили ей семилетний контракт – и Хелен отправилась покорять Голливуд. Фильм «Оставьте девушку в покое» по всем параметрам должен был стать суперхитом: режиссер – Стэнли Донен, до этого снявший «Поющих под дождем», в главных ролях, кроме Хелен, – уже известные звезды Дебби Рейнольдс и Мардж Чэмпион. И тем не менее – хитом лента не стала. Съемки были омрачены постоянными ссорами между Рейнольдс и Чэмпион, сценарий несколько раз переписывали, и в итоге при бюджете в два миллиона долларов (огромные деньги для тех лет) он собрал всего 772 тысячи в США и Канаде и 500 тысяч в Европе. Впервые в жизни Хелен что-то пошло не так, и это что-то не зависело от нее. Не помогли ни ее невероятная работоспособность, ни целеустремленность – 20th Century Fox действительно оставили девушку в покое и ролей больше не предлагали.

Несбывшаяся скрипачка, неудавшаяся актриса, вышедшая в тираж танцовщица – чудо-ребенку придется искать выход

Выстрелы в молоко

В 2001 году братья Коэн снимут фильм «Человек, которого не было», где разрушат идею «американской мечты». В наивных пятидесятых было принято верить, что, если ты усерден и идешь к цели, ты обязательно добьешься успеха. Все голливудские фильмы, в которые так хотела попасть юная Хелен, были об этом.

Все ее ранние годы – та самая стереотипная голливудская «дорога к мечте», но в действительности удача проходила рядом, касалась ее, но не принимала в свои объятия, а отчаянные рывки на пути к успеху так и оставались выстрелами в молоко.

В 1959-м Хелен снова танцевала на Бродвее, потом – в родном Техасе, а в Лас-Вегасе выступала вместе с экстравагантным пианистом Либераче, в те годы самым высокооплачиваемым артистом в мире. Ей было 24, когда она вернулась в Нью-Йорк и подписала контракт с Радио-сити-мьюзик-холлом, где она будет выступать в последующие девять лет.

Тогда же молодую танцовщицу видели в компании богатых и знаменитых – Ричарда Занука, сына киномагната Дэррила Занука и будущего продюсера «Челюстей», и Гилберта Андерсона, банкира с Уолл-стрит. Об этом тоже писали в колонках светских сплетен, но Хелен удивила всех и тут: в 1960-х она вышла замуж за простого парня по имени Эд – истории не известна ни его профессия, ни даже фамилия. Тогда она начала танцевать с венгерской труппой «Зигани» в клубах Латинского квартала. Она говорила, что пробует новый стиль и ищет себя, но в действительности это уже был путь вниз. В середине 1960-х у нее родится сын, а к началу нового десятилетия бывшая «Вундеркинд три в одном» встретится с доселе незнакомой проблемой: она поймет, что возможности ее организма конечны. После родов ей станет все труднее выдерживать нагрузки, которые были по плечу ее молодым коллегам. Радио-сити не продлит с ней контракт, и в 1970 году Хелен Вуд окажется в ситуации, в которой не бывала никогда прежде: она будет искать работу. Эд к тому времени скроется в неизвестном направлении. Несбывшаяся скрипачка, неудавшаяся актриса, вышедшая в тираж танцовщица – чудо-ребенку из Техаса придется искать выход. И она его найдет.

Считается, что большую часть суммы, потраченной на съемки «Глотки», продюсер Лу Перри занял у отца и дяди, связанных с мафиозной семьей Коломбо, – и сверхприбыль, таким образом, досталась не режиссеру, а итальянской мафии

NBCUniversal, CBS Photo Archive, Bettmann, Movie Poster Image Art/Getty Images

Таинственная Долли Шарп

«Эта женщина пришла ко мне в офис утром, в плаще и туфлях на шпильке. Она сняла дождевик, отложила в сторону зонтик и сказала: "Я Долли Шарп". Я ответил: "Окей, рад познакомиться, Долли Шарп. Я Чик. Расскажи мне, что ты умеешь". Она сказала: "Это то, чем я занималась большую часть своей жизни", и подняла ногу выше головы, вот так, прямо с места. Это было невероятно».

Талли Кокрейн по прозвищу Чик в прошлом был гримером, актером, а теперь снимал короткометражки для взрослых на 8-миллиметровую камеру. Он размещал объявления в газете о поиске талантов для малобюджетных фильмов: «Требуются обнаженные съемки». Хелен Вуд откликнулась на одно из них. Продюсером этого предприятия отщепенцев был Сэм Меннинг, бывший капитан и тоже неудавшийся актер. Короткие видео, «лупы», поставляли итальянским мафиози, которые потом продавали их дальше по цепочке. Шансы на то, что компрометирующие кадры увидит кто-то из приличных людей, были минимальными. На это, видимо, и рассчитывала Хелен, когда постучалась в дверь Сэма и Чика.

«Она удивила меня сразу, как только вошла. Большинству приходящих девушек было 19-20 лет. В 24 года актриса была для нас уже старовата. Большинство из тех, кого я снимал, были студентами, актерами и музыкантами. В основном молодые люди, которым нужно было немного лишних денег, – вспоминал Сэм. – Мы не знали, что с ней делать. Она казалась достаточно взрослой, чтобы быть одним из наших родителей, и впадала в странный эксцентризм. Например, проводила много времени с режиссером, задавая ему вопросы о том, как выглядит мизансцена или кто ее персонаж, всех остальных же игнорировала. Мы считали себя сплоченной группой; мы боялись ареста, потому что секс-фильмы были запрещены, поэтому держались близко друг к другу. Но не Долли. Она думала, что она особенная».

Она не раскрывала никому своего настоящего имени, носила парики и надеялась, что никто не узнает ее. Напрасно – некоторые начинающие «актеры» узнали героиню, но не подали виду. Она взялась за новую работу точно так же, как бралась за все остальное – профессионально, с полной отдачей. Она бралась за любые сцены и, как вспоминали потом ее коллеги, принесла своему продюсеру больше денег, чем все остальные, вместе взятые.

«Я скажу одно: она была профи, – вспоминал о ней актер Фред Линкольн. – Никогда не опаздывала. Приходила, надевала костюм, красилась и просто сидела и читала книгу, ожидая своего выхода. Она походила на секретаршу. Никогда не была душой компании, но она мне нравилась». В те годы нормальный гонорар мужчин составлял 75 долларов за съемочный день, женщин – 100 долларов. Хелен всегда просила 25 дополнительно за анальный секс.

В 1971-м в США начали появляться полнометражные порнофильмы, а Долли предложили на выходных посниматься в Майами. Она согласилась. Главную роль играла Линда Лавлейс, раньше, как и Хелен, снимавшаяся только в коротком метре. Гарри Римса сначала взяли осветителем, но по ходу пьесы повысили до исполнителя главной роли. Словом, все было легко, спонтанно, на импровизациях. А потом случилась катастрофа.

Смерть ее пройдет незамеченной. Никто не напишет в журналы о «культурном значении "Глубокой глотки"

Девушка ушла, девушки нет

12 июня 1972 году "Глубокую глотку" показали в нью-йоркском World Theatre на Таймс-сквер. Позже журналистка Лили Анолик напишет об этом дне: "Нация открыла рот – в возбуждении, ужасе, восторге и полном неверии в то, что происходит". Это было первое порно, ставшее не просто мейнстримом, а одним из самых прибыльных фильмов в истории. Он был везде. О нем писали таблоиды и респектабельные журналы, его обсуждали по телевизору и по радио, причастных к его производству судили».

Слава наконец настигла девочку-вундеркинда из Техаса. Но только девочке было уже под сорок, и к тому моменту все, о чем она мечтала, – это работа преподавателя танцев в какой-нибудь из нью-йоркских школ. Теперь это было невозможно – вся Америка видела ту самую сцену с сигаретой.

Она погрузила свои пожитки и сына в микроавтобус Dodge – и отправилась путешествовать по стране. Она останавливалась в маленьких городах, работала там официанткой, потом ехала дальше, пока наконец не осела в Лос-Анджелесе.

В восьмидесятых она встретит мужчину по имени Джон – интеллигентная красавица официантка с тренированным телом покорит его, – и несколько лет он будет спрашивать себя и ее, откуда взялась таинственная Хелен Вуд. Постепенно она будет рассказывать ему свою историю. Покажет детские фотографии, афиши из Техаса и Нью-Йорка, вырезки из газет. Потом скажет, что иногда снималась во взрослых фильмах, и лишь через несколько лет откроет свой главный секрет. В восьмидесятых ей диагностируют биполярное расстройство. В 1990-м – рак прямой кишки. Ей назначат химиотерапию и облучение, в 1998 году, в возрасте 63 лет, она умрет на руках своего возлюбленного.

Смерть ее пройдет незамеченной для большого мира. Никто не напишет колонок в журналы о «культурном значении "Глубокой глотки", как это делали, когда умерли Линда Лавлейс и Гарри Римс. В 2013-м на экраны выйдет байопик "Лавлейс", в котором Долли сыграет актриса Деби Мейзар – она в точности повторит сцену с сигаретой. "Долли нравилось быть порноактрисой, это то, что я точно могу сказать, просмотрев все сцены с ней", – скажет она в одном из интервью. ¦

"Глубокая глотка" – первый в истории порнофильм, попавший в широкий прокат в США. Несмотря на то что Американская киноассоциация присвоила "Глотке" рейтинг X, а власти многих штатов запретили показ по соображениям нравственности, фильм, по разным оценкам, собрал в прокате от $45 млн до $100 млн и вызвал общенациональный скандал

Bettmann, Movie Poster Image Art/Getty Images