Безумный Мадс: почему всем нравится Миккельсен — главный датский актер Голливуда

За такую фильмографию иной актер продал бы душу. Но у этой медали, как водится, есть и оборотная сторона. Миккельсен (кстати, по-датски его имя произносится «Мэс») прекрасно отдает себе отчет, что Голливуд использует лишь одну его актерскую ипостась — патентованного злодея, и до сих пор убежден, что своей прорывной ролью Ле Шиффра в «Казино "Рояль" (2006) обязан "смешному скандинавскому акценту". Миккельсен любит подшучивать над тем, что образ сурового скандинава в Голливуде является экзотикой. Однажды в забавном интервью для платформы "Нетфликс" на пару со шведским режиссером Йонасом Окерлундом он отвечал на вопросы анкеты "На сколько процентов вы нордический?". Этот опрос прошелся по всем стереотипам о суровых потомках викингов: "Вы пьете одним глотком или чавкаете и потягиваете напиток?", "Снимаете ли вы обувь дома?", "Толкаетесь ли вы в очереди?", "Снимаете ли вы одежду, когда идете в сауну?" "Что такое маленькая пятница?" — "Это обычай выпивать уже в четверг, приближая тем самым конец недели!" — простодушно отвечает Мадс. Образ сурового скандинава ему на руку, и злодей на голливудчине из него получился выдающийся. Но на родине, где он работал почти со всеми лучшими режиссерами, он играет совсем другие роли — сложные, драматические, гротескные и проникнутые черным юмором.

Первой такой ролью для него стал мелкий уголовник Тони в «Дилере» (1996) Николаса Виндинга Рефна. Этот здоровенный детина с бритым затылком, на котором красуется татуировка RESPECT, — неуклюжий и совсем нестрашный, хоть и крутится в криминальной среде, прислуживая своему другу Франку. Вместе они мечутся по Копенгагену, на ходу безбожно привирая друг другу о своих сексуальных победах и пытаясь заработать продажей наркотиков. Этот скользкий «бизнес» не приносит обоим ничего, кроме неприятностей, — когда Франк узнает, что Тони замели в полицию и он дал показания, то страшно избивает бывшего товарища. «Это был настоящий рок-н-ролл», — говорил Мадс о той первой съемке у Рефна. Небольшая, но заметная роль принесла Миккельсену первый успех в Дании, и случилось это довольно поздно по актерским меркам: на тот момент ему был уже 31 год.

Все дело в том, что Миккельсен вообще не собирался становиться актером: в юности его привлекали современный танец, балет и акробатика. В шестнадцать он переехал из Копенгагена в Швецию и поступил в балетную академию в Гётеборге. Из-за травмы его карьера танцовщика не задалась, но пластичность и осанку Мадс сохранил навсегда. В недавнем фильме «Еще по одной» (2020) он ходит колесом, как заправский гимнаст, и танцует с банкой пива, притворяясь, что не слишком искушен в этом деле. Но мастерство, что называется, не пропьешь, как ни пытается это сделать его персонаж.

Все знают, что шведских актеров Скарсгордов в Голливуде уже целое семейство, но не все — что Миккельсен тоже такой не один, их двое! Ларс Миккельсен, старший брат Мадса, первый увлекся театром и в 1995 году окончил актерскую школу. Спустя год, покончив с хореографией, по его стопам пошел и Мадс. И получил суровый нагоняй от преподавателей, когда снялся в «Дилере»: съемки неоперившихся студентов в кино в театральной школе не приветствовались. Но Мадса было уже не остановить — он продолжал сниматься у Рефна, а после роли в криминальной комедии «Мерцающие огни» (2000) Андерса Томаса Йенсена его стали называть «самым сексуальным мужчиной Дании». В ответ Миккельсен отшучивался: мол, в юности это звание пригодилось бы ему куда больше. Тем не менее именно мужская стать и красота Мадса помогли ему попасть в Голливуд — в «Короле Артуре» (2004) Антуана Фукуа он сыграл рыцаря Тристана. Фильм, поставивший себе амбициозную задачу переосмыслить кельтские мифы с точки зрения «исторической правды», не снискал особого успеха, но начало голливудской карьере Мадса было положено.

Спустя два года Мадс Миккельсен делает новый решающий ход по направлению к Голливуду — пробуется на роль злодея Ле Шиффра в «Казино "Рояль", новом фильме бондианы, который должен перезагрузить устаревшую франшизу. На тот момент Мадс не смотрел ни одного фильма про агента 007 и вдобавок во время полета в Лос-Анджелес забыл в самолете строго секретный сценарий. Пробы прошли удивительным образом — без проб: режиссер Мартин Кемпбелл заявил актеру, что времени на прослушивание у него нет и Мадс сразу может отправляться в гостиницу — роль он уже получил. Дэниел Крейг впоследствии не преминул поддеть датчанина, спросив, с кем он успел переспать в Лос-Анджелесе ради роли: самому Крейгу пришлось пройти через шесть прослушиваний.

Следующее десятилетие принесло разменявшему пятый десяток актеру самые значительные роли. В «Охоте» (2012) своего соотечественника Томаса Винтерберга Мадс, которого Голливуд видел исключительно брутальным негодяем, сыграл настоящего рохлю — воспитателя детсада, очкастого умника Лукаса. Его жизнь в одночасье летит под откос, когда милая крошка Клара из числа его воспитанниц, воспылав к доброму воспитателю жгучей и неразделенной симпатией, клевещет на него: этот противный дядька совершал у нее на глазах мерзкие вещи! С этого начинаются мытарства Лукаса — отныне его будут травить всей деревней, отовсюду гнать, оскорблять и бить в его доме стекла.

Совершенно иным предстает Мадс год спустя в сериале «Ганнибал». Невозмутимый красавец в изумительно сидящих костюмах, он даже не пытается состязаться в этой роли с Энтони Хопкинсом. Да и расстановка сил тут совсем другая: в зачине сериала Ганнибал Лектер еще не попал за решетку и не замкнулся «в чертогах разума» (это случится в следующих сезонах), а трудится психиатром и консультирует ФБР, когда те сталкиваются с особенно извращенными психопатами. Когда профайлер ФБР, бедолага Уилл Грэм весь трясется на месте преступления, не понимая, как помочь жертве с перерезанным горлом, Ганнибал Миккельсена, не говоря ни слова, отстраняет его и решительно зажимает ей рану. На его лице выражение спокойной отрешенности, длинные пальцы сжимают горло жертвы именно так, как нужно, чтобы она выжила. Ершистый и высокомерный Грэм бросает в лицо этому выскочке: «Вряд ли мы подружимся — ты мне не настолько интересен». «Посмотрим», — спокойно отвечает этот новый, не похожий на Хопкинса, Ганнибал. Казалось, ничто не сможет сравниться в популярности с фильмом «Молчание ягнят» (1991), но блестящее исполнение Миккельсена возродило интерес публики к этой макабрической истории, и на сериал обрушилась невиданная популярность — как и на него самого. И снова голливудская популярность приводила его к неизменному амплуа закоренелого злодея, а он бежал от него, снимаясь в датских фильмах.

В фильме Томаса Винтерберга «Еще по одной» (2020) про учителей-выпивох, которые решили ради эксперимента пить по чуть-чуть прямо на работе, Миккельсен опять выглядит полной противоположностью тем демоническим злыдням, на роли которых его подписывает Голливуд. Он красив даже с похмелья. И, может быть, особенно с похмелья. В этом фильме участвуют прекрасные датские актеры, хорошо известные у себя на родине, но единственная голливудская звезда тут он, Мадс Миккельсен. Пьяному мужчине тяжело выглядеть достойно, особенно когда он очень старается. «Да мне плевать, что ты пьешь — у нас вся страна спивается!» — кричит давно разлюбившая его жена. А он, залив глаза до бровей, с кристальной ясностью понимает то, чего не видел трезвым: она ему изменяет. Комедия о том, как учитель истории едва не пропил глобус, оборачивается трагикомической притчей. «Этот фильм вообще не об алкоголе, — говорил в интервью Миккельсен, — а о том, как понять свою жизнь и принять ее». В решающей сцене объяснения с женой они сидят в ресторане, и он пытается убедить ее все начать сначала: «Мы еще не старики, я здесь, ты здесь, и ты такая красивая». В этот момент точеный профиль Мадса освещает закатное солнце и хочется закричать прямо в экран: «Ты тоже!»

Ради таких ролей самый известный датчанин в кино постоянно возвращается из Голливуда в Данию. Но на вопрос «на сколько процентов Мадс Миккельсен нордический» не ответить так просто: каким-то удивительным образом он пока миновал все самые характерные вещи, которыми прославилось датское кино. В отличие от старшего брата Ларса, он не снимался в «скандинавском нуаре». Участвовал только в одном фильме «Догмы». А единственный крупный режиссер, у кого он еще не сыграл на родине, — это Ларс фон Триер. На вопрос «почему» Миккельсен всегда простодушно отвечает: «Потому что он меня еще не звал!» Возможно, после роли очередного голливудского сказочного злодея Грин-де-Вальда, снова вернувшись в Данию, он это наверстает.