Лодырь, серый кардинал, манипулятор: как Оксимирон стал главным антагонистом русского рэпа и почему им остается

Мирона, Шокка и Жигана связывает общая история. Вы ее точно читали в последние дни, но если нет — вот краткое описание: Шокк и Мирон создали объединение Vagabund, выпускали совместные треки, оскорбляли в них русских рэперов (в том числе и Жигана). В ответ Роман приехал на съемную квартиру к артистам и в компании вооруженных людей избил рэперов и украл их деньги, впоследствии выложив видео об этом в интернет. После этого инцидента Шокк уехал в Германию, а Мирон перестал с ним общаться и в ближайшую декаду вообще публично не вспоминал бывшего друга — в отличие от Дмитрия, который комментировал новости про Мирона и продолжал поддевать Жигана.

В 2021 году история получила кульминацию: Бамберг и Жиган провели бой в октагоне, по результатам которого победил Дмитрий. На этом фоне Федоров прервал молчание и выпустил десятиминутный трек «Кто убил Марка?», где впервые рассказал о подробностях драмы десятилетней давности, «токсичной дружбе» с Шокком и компромате от Жигана: оказалось, что существует видео, где пощечину дают не только Бамбергу, но и Федорову. Только оно не вышло в сеть из-за договоренностей Романа и Мирона: в обмен на молчание Окси согласился участвовать в проектах Жигана — он снимался в его фильме Beef и ходил на шоу «Рэп Сити».

«Кто убил Марка?», как точно подметил экс-PR лейбла Black Star Максим Задворнов, — это десятиминутная обзорная экскурсия по карьере Оксимирона. Федоров не только поделился болью как результатом последствий компромисса с Жиганом, но и рассказал о всех своих важных событиях последней декады — «Вечный жид», микстейпы, баттлы, «Горгород», Booking Machine, «Олимпийский», творческий ступор и участие в акциях протеста. Этот трек не звучит как типичный рэп из 2021 года — раздутый хронометраж (десять минут!), текстоцентризм как основной метод, читка без автотюна.

Камбэк Мирона всколыхнул медиа про русский рэп и будто отмотал время на десять лет назад. Если пройтись по заголовкам: бифы, драки, новая музыка от Окси — как будто 2011 год на дворе, а не 2021-й с Моргенштерном, поющими тиктокерами и победившей вселенной Melon Music.

Легко наречь Оксимирона антагонистом всего русского рэпа-2021. Но важно, что он был таким в жанре всегда — самое время порассуждать на этот счет, а также вспомнить и осмыслить его карьеру.

В 2008 году Мирон Федоров выпустил дебютный клип «Я хейтер» — о ненависти к тогдашнему русскому рэпу. Сын физика-теоретика и библиотекаря, он в раннем возрасте уехал в Германию, позже — в Англию, в 13 лет начал слушать рэп, а в 15 лет — делать. Подростком Мирон был убежден, что именно он сочинил первый рэп на русском, но вскоре услышал настоящий русский рэп в лице питерской группы «Балтийский клан» — и был огорчен услышанным.

Выросший на злом и техничном немецком баттл-рэпе вроде групп Freundeskreis и MOR, которые сочиняли хлесткие рифмы с уколами в адрес рэперов-оппонентов и их мам, Мирон был убежден, что таким рэп и должен быть. В России рэп таким не был: когда вышел «Я хейтер», самой популярной в жанре была группа Centr с ленивыми в разной степени флоу Гуфа, Слима и Птахи, читавших про московские наркотические будни. Centr во многом задали тон тогдашнему русскому рэпу: после них появилось много артистов, которых объединили под общим тегом «падик-рэп» — чаще всего эти рэперы читали с расслабленным гнусавым флоу об употреблении запрещенных веществ.

Мирон критиковал эту волну хип-хопа за нелюбознательность и «небаттловость» и нашел единомышленников в Европе: тот же «Я хейтер» был выпущен на немецком лейбле русских эмигрантов Optik Russia. На том же лейбле состоял Schokk — их с Мироном быстро сдружила общая любовь к немецкому баттл-рэпу и нелюбовь к русским МС. Они вместе начали писать треки, ушли в 2010 году из Optik Russia и создали свое объединение Vagabund.

Союз Мирона и Дмитрия был альянсом борзости и флекса с интеллектом в равной степени. За борзость больше отвечал Шокк — выходец из южного Казахстана, слушатель агрессивного немецкого рэпа и проводник идей этого жанра на русском. Эрудицией и словесной эквилибристикой блистал Мирон — выходец из интеллигентной семьи, любознательный, начитанный Дугиным, Галковским и Жижеком и успевший поучиться в Оксфорде.

Их рэп стал находить слушателя там, где русскому рэпу было тяжело его покорять, — в гуманитарных вузах, творческих и интеллигентских кругах. Оксимирон и Шокк нравились тем, кому по тем или иным причинам не нравился русский рэп тех пор. К тому моменту хип-хоп в России был массовым, но среди условно образованных слушателей считался явлением маргинальным: студенту-гуманитарию было тяжело себя сопоставить с героем песен «Триагрутрики» или The Chemodan — пацаном из «спальника» в «тришках» и «на понятиях», который употребляет наркотики и выглядит так, как будто может всечь. Оксимирон выглядел по-другому, читал по-другому и при этом как рэпер не терял в убедительности.

В 2011 году у Мирона вышел дебютный альбом «Вечный жид» — по факту сборник треков разных лет. Он отразил музыкальный бэкграунд Федорова — баттл-рэп по немецкому образцу и английский грайм, на базе которых Мирон сочинял хлесткие куплеты про непростую жизнь на чужбине и отношение к коллегам-оппонентам. Альбом добавил Федорову слушателей — концерты в России стали регулярным явлением. В ходе одной из таких гастролей случился тот самый судьбоносный эпизод с Ромой Жиганом.

Этот скандал не только рассорил Шокка с Мироном и поделил их жизни и карьеры на до и после, но и расчертил выразительную этическую границу между рэпом Vagabund и русским рэпом. Рому Жигана задели строчки «мы с вашим партийным курсом не согласны: лучше быть за СПИД, наркотики и педерастов», сочиненные Мироном и Шокком в его адрес. Русский рэп, взращенный на пацанских понятиях, не привык к развязанному языку баттлов и аморальным диссам в целом — хоть Жиган и представлял чересчур радикально-консервативное крыло жанра.

Оставшись без напарника, Мирон вернулся в Лондон и продолжил заниматься творчеством — его рэп стал дрейфовать из баттлового в более саморефлексивный и тяготеющий к тому, что называют lyrical miracle — так звучали два микстейпа Федорова, вышедшие в течение следующих пары лет. В 2012 году Мирон сходил на премию GQ, получил награду «Открытие года» и попал на обложку журнала: позднее дебют в глянце Федоров отрефлексировал в треке «Песенка гремлина»: «Меня теперь слушают хипстеры, арт-богема». Несмотря на очевидно ироничный характер такого заявление, оно было правдивым — другого рэпера для тех, кто рэп не слушал, пока еще не было.

В 2013 году открылась баттл-площадка Versus. Раньше баттлами называли интернет-соревнования на сайте hip-hop.ru, где участники публиковали друг на друга записанные диссы, — теперь рэперы приезжали в питерский бар «1703», чтобы прочитать строчки а капелла, глядя оппоненту в глаза. Оксимирон стал сначала первой, а потом главной звездой площадки. Победив питерца Крип-а-Крипа и москвича Дуню, в 2015 году Мирон встретился с рижанином Джоннибоем. Считалка с обзываниями и баттл-урок по тотальной деконструкции оппонента сделали Versus главным ютьюб-шоу ближайших лет, а Оксимирона — его ключевой звездой.

Это происходило на фоне бурного преображения русского рэпа. Подцепив западный тренд на трэповые биты и автотюн, он начал необратимо меняться и вознес артистов с новым звуком — ЛСП, Big Russian Boss, Яникса, Скриптонита, ATL. Последние двое в ноябре 2015 года выпустили свои альбомы, которые Оксимирон назвал «переворотом игры» и провозгласил победу многообразия звука и смыслов над «невежеством» и «нелюбознательностью» в жанре.

Сам Мирон в том же ноябре выпустил «Горгород» — концептуальную антиутопию о писателе Марке. В считаные дни «Горгород» по крупицам разобрали на трактовки и смыслы, усмотрели в альбоме ряд отсылок к предметам культуры и искусства: к этому процессу подключились не только рэп-слушатели, а еще и литературоведы, лингвисты и интеллектуалы всех мастей.

Если раньше Федоров искал слушателей за университетскими партами, то теперь находил их на кафедрах — в том числе и среди возрастной публики, которая авторизовала баттлы Мирона через аналогии с поэтическими состязаниями в Серебряном веке, а его рэп — через апелляции собственно к поэзии.

Мирон получил не только слушателя, способного обеспечить солдауты, но и мощное влияние внутри жанра. Результат этого влияния — взлет белорусской группы «ЛСП», которой Мирон помог подписать контракт с дружественным агентством Booking Machine и сочинить фиты «Мне скучно жить» и «Безумие». Вторая стала большим хитом. Несмотря на проблемный уход ЛСП в 2015 году, Оксимирон решил продолжить роль музыкального наставника. В 2017 году он стал CEO Booking Machine: агентство превратилось по факту в лейбл и стало приглашать перспективных новичков — от Loqiemean до Markul. Год спустя Мирон решил попробовать себя ментором и в баттл-рэпе — и возглавил команду в четвертом сезоне лиги для новичков Versus Fresh Blood.

2015–2017 годы — одновременно карьерный пик и крах Оксимирона. Он побеждает на «версусе» московского рэпера ST, вызывает на баттл Гнойного, обеспечив ему одним твитом путь из ноунеймов в звезды — и проигрывает всухую. Гнойный с первых же строчек вскрывает гнойник Мирона — незакрытый гештальт, в котором Федоров признается массам лишь четыре года спустя. А пока скинутый с пьедестала Оксимирон собирает симпатии масс, едет в США на поединок с местной баттл-звездой Dizaster, возвращается с победой, берет «Олимпийский» и выпускает сольный трек «Биполярочка» — своего рода крик души о том, как он устал, и как «шапка Мономаха тяжела».

Главное, что в те годы удается Оксимирону, — очистить русский рэп от ассоциаций с подъездами и трениками в глазах интеллигентной публики и слушателей другой музыки. Вместе с тем он и завысил грядущие ожидания от жанра — людям из фейсбука (Социальная сеть признана экстремистской и запрещена на территории Российской Федерации) нравилось фантазировать о господстве сложносочиненного рэпа: для творчества Мирона, ATL, Хаски и отчасти Хоруса даже придумали термин «книжный хоп».

Время показало, что никакого «книжного хопа» как явления не случилось. «Горгород» — все то, чему русский рэп противоречил в дальнейшем: протестный характер (хоть и языком Эзопа), нефильтрованная рэп-читка без автотюна, олдскульные биты с некропотливой работой над звуком и витиеватость рифм.

В 2021 году расстояние от Мирона до актуального русского рэпа едва ли не больше, чем в 2011-м. «Кто убил Марка?» в одном плейлисте с Soda Luv и OG Buda будет слушаться, возможно, еще тяжелее, чем «Дегенеративное искусство» после песни «Биг Сити Лайф». За шесть лет с момента «Горгорода» буквально все смыслы и идеи Оксимирона — лук, звук, читка, тексты — не нашли продолжателей, так и оставшись в единственном числе.

Мирон не только не перестал быть антагонистом в русском рэпе, но и усилился в этой роли. Первое место в новостях и трендах YouTube после долгого отсутствия — не только аномалия на фоне диктатуры творческого перепроизводства в рэп-индустрии.

Это напоминание: масштаб фигуры может переиграть установленные правила, мощь нарратива — стать важнее формы, а личность — пережить моду на собственные идеи.