Трудяга, тусовщик, король: какой была жизнь Фредди Меркьюри

5 сентября 1946 года в семье Боми и Джер Булсара родился мальчик, которого назвали Фарух. В 1954 году, в возрасте 8 лет, Фарух был отправлен в Индию, в английскую школу-интернат Святого Петра в Панчгани, примерно в пятидесяти милях от Мумбая. Родители Фаруха пошли на этот шаг, чтобы дать ребенку достойное образование. В школе сверстникам было непривычно произносить необычное для них имя, поэтому они стали называть товарища Фредди.

Поскольку школа Святого Петра была английской, там играли в типично английские виды спорта. Фредди ненавидел крикет и бег на длинные дистанции, но ему нравились хоккей, спринт и бокс. В 10 лет он стал чемпионом школы по настольному теннису. Он любил искусство и часто рисовал. Постепенно стали проявляться и его музыкальные пристрастия. Он был помешан на музыке и часто слушал пластинки на старом семейном проигрывателе. В основном ему была доступна индийская музыка, но иногда в его руки попадали альбомы западных исполнителей. Директор школы заметил музыкальный талант Фредди и предложил его родителям доплатить за обучение, чтобы мальчик мог изучать музыку углубленно. Таким образом, Фредди начал учиться игре на фортепиано, стал петь в школьном хоре и регулярно принимал участие в школьных театральных постановках.

В 1958 году Фредди собрал первую группу под нелепым названием Hectics («Чахоточные»), где играл на фортепиано и пел. Коллектив исполнял модный по тем временам рок-н-ролл, а их основными площадками были школьные вечеринки, балы и ежегодные праздники.

Окончив школу в 1962 году, Фредди вернулся в Занзибар. После Занзибарской революции 1964 года, в ходе которой было убито много этнических арабов и индийцев, семья Фредди бежала в Англию. Там он поступил в художественное училище и начал серьезно заниматься музыкой.

Для родителей Фредди переезд и новая жизнь сопровождались материальными трудностями — им было необходимо трудоустраиваться и искать средства к существованию. Для самого Фредди перемены оказались куда более благоприятными: теперь он мог ближе познакомиться с западной популярной культурой, которой сильно увлекался в детстве.

Будучи творческой натурой, Фредди уже в юном возрасте знал, что хочет изучать искусство, однако по академическим показателям он не подходил для поступления в художественный колледж. Он поступил в политехническую школу Isleworth Polytechnic, где изучал искусство. Осенью 1966 года Фредди, наконец, поступил в Художественный колледж Илинга, где изучал графический дизайн. Хотя у него определенно был талант к рисованию, он переключился на изучение моды. Он использовал скатерти и различные материалы из дома для создания модных вещей, которые носил сам. Консервативные родители Фредди не любили экстравагантные одеяния сына, а мать подростка говорила прямо, когда ей не нравилась его одежда. Дизайнерские навыки пригодились ему немного позже в Queen — там его любовь к ярким нарядам развернулась во всей красе.

В 1969 году Фредди окончил Художественный колледж Илинг и начал задумываться о карьере профессионального музыканта. Он играл в разных группах и какое-то время работал в аэропорту Хитроу разносчиком багажа. Люди, которые знали Фредди в то время, описывали его как тихого и застенчивого человека, который проявлял большой интерес и амбиции к музыке.

Еще до окончания колледжа Фредди активно искал группу, к которой мог бы присоединиться на постоянной основе. В 1969 году он стал участником коллектива из Ливерпуля под названием Ibex. Эта группа играла незамысловатый, но качественный рок (в основном в репертуаре команды были кавер-версии популярных рок-групп). «Фредди был застенчив вне сцены, — вспоминает британский промоутер Кен Тести, — но он знал, как делать шоу. Все, что он делал на сцене позже в Queen, он делал еще с Ibex».

В апреле 1970 года Фредди встретил гитариста Брайана Мэя и барабанщика Роджера Тейлора. Знакомство не было знаковым, как, например, встреча Леннона и Маккартни. Оно произошло за кулисами, сам Фредди был взволнован, но сразу предложил спеть для их группы Smile, фанатом которой он был. Никто не воспринимал его всерьез, но Брайан Мэй отметил энергетику молодого певца. Кстати, несмотря на то, что мир помнит Фредди как одного из самых мощных вокалистов популярной музыки, в те времена будущие коллеги не воспринимали его способности всерьез. Брайан Мэй сомневался, что Фредди был подходящей кандидатурой на роль певца, а Роджер Тейлор и вовсе сравнивал голос Фредди с «блеющей овцой». Никто не ожидал, что начинающий певец будет так серьезно относиться к музыке. Большинство друзей даже пытались отговорить его от этого занятия.

Фредди любил профессионализм Smile, но критиковал их стиль. По его мнению, они неправильно одевались, не умели вести себя с публикой, а их стилю нужно было придать больше театральности. К счастью для самого Фредди, Smile распались после ухода вокалиста Тима Стаффела. Кстати, сам Стаффел не расстраивается, что покинул коллектив, и признавался, что Фредди был лучшим шоуменом, чем он сам.

Фредди присоединился к Smile в 1970 году, с обновлением составом сменилось и название: отныне легкомысленная группа Smile стала носить гордое имя Queen. Примерно в то же время Фарух Булсара официально сменил имя на Фредди Меркьюри. По словам Брайана Мэя, Фредди решил сменить фамилию на Меркьюри после того, как написал песню My Fairy King для дебютного студийного альбома (в песне есть строчка: Mother Mercury, Mercury. Look what they've done to me / «Мать Меркурий, Меркурий. Посмотри, что они со мной сделали»). Музыканты не использовали предыдущие наработки и начали писать новый материал. Группа сменила нескольких басистов, прежде чем в феврале 1971 года остановилась на Джоне Диконе. После этого они начали активно репетировать, чтобы записать альбом.

Queen выпустили дебютную одноименную пластинку в 1973 году. Она получила хорошие отзывы критиков (журнал Rolling Stone отметил профессионализм музыкантов), хотя и не попала в чарты. На этой пластинке еще не сформировано фирменное звучание Queen, но уже можно услышать качественные гитарные риффы и мелодии.

Это был первый шаг к всемирной славе.

В 1974 году Queen выпустили новый альбом Queen II, который оказался более успешным, чем дебютный. Музыканты отправились в обширный тур по Великобритании вместе с Mott the Hoople — известной в те времена хард-рок-группой. Тур приняли на ура, и продажи альбомов Queen резко возросли. Коллектив продолжил выступления уже в США. В мае 1974 года, после выступлений в театре Uris на Бродвее, у Брайана Мэя обнаружили гепатит. Он заразился через иглу, которой ему делали обязательную вакцинацию перед поездкой в Австралию. На его руке образовалась гангрена, вследствие которой возникла угроза ампутации конечности. Группа была вынуждена отменить концерты и засела в студии за работой над третьим альбомом — Sheer Heart Attack.

Брайан Мэй находился на ранних стадиях выздоровления от гепатита и отсутствовал на многих сессиях записи пластинки. Но гитариста и всю группу явно преследовал злой рок: едва выздоровев, он снова лег в больницу с язвой. Когда Брайан поправился, присоединился к группе в студии, чтобы записать свои партии. «Дорогуша, он слишком занят в студии. Вот что происходит, когда вы заболеваете в Queen, — вам нужно наверстать упущенное» — так комментировал возвращение гитариста сам Меркьюри. Фредди был требователен и всегда работал на результат, вне зависимости от обстоятельств. «Ничего не было оставлено на волю случая. Это то, что отличало их от других групп. Чтобы сблизиться с Фредди, нужно было заслужить его уважение. Я его боялся. Аура вокруг этого парня была поразительной», — говорит Гэри Ланган, в то время помощник инженера в Sarm Studios в Восточном Лондоне (Ланган работал над двумя треками Sheer Heart Attack).

Вышедший в 1974 году Sheer Heart Attack стал прорывом. К прогрессивным и хард-рок-аспектам их звука пришли драматизм, детальные аранжировки, мелодизм и безупречное музыкальное исполнение. Именно на этой пластинке звучит песня Killer Queen, которую можно назвать первым хитом — трек занял второе место чарта UK Singles Chart и стал их первым хитом в США, достигнув двенадцатого места в чарте Billboard Hot 100.

Этот альбом доказал, что Queen — не очередная проходная рок-группа. Пластинка подняла коллектив на совершенно новый уровень. После выхода Sheer Heart Attack Queen из разогревающей группы выросли до уровня мирового хедлайнера.

Несмотря на то что Sheer Heart Attack принес Queen популярность, коллектив испытывал финансовые затруднения. Еще в начале карьеры группа заключила крайне невыгодную сделку с компанией Trident Studios, согласно которой получала мизерный процент с продаж альбомов. По признанию Брайана Мэя, они были почти на грани банкротства. «Мы не просто бедствовали, но влезли в долги», — вспоминает Мэй.

Позднее группа расторгла контракт с Trident Studios и присоединились к лейблу Swan Song Record, на который были подписаны Led Zeppelin. Queen начали работу с менеджером Элтона Джона — Джоном Ридом. Рид с радостью взял группу под свое крыло, дал им финансовую и творческую свободу. Менеджер провел много времени, работая с финансами коллектива и улаживая невыгодные сделки, которые заключили музыканты. Рид поставил перед коллективом цель: сделать лучшую пластинку.

Четвертый альбом A Night at the Opera закрепил за Queen место в истории рок-музыки. По тем временам это был самый дорогой альбом из когда-либо выпущенных — его запись обошлась примерно в 40 000 фунтов (что эквивалентно современным 338 000 фунтов или 409 156 долларам США). На этой пластинке музыканты экспериментировали с широким спектром стилей, как никто другой в то время, — от прогрессив-рока (The Prophet's Song) до фолка (Good Company) и даже классической музыки (Bohemian Rhapsody).

На что способен Меркьюри как вокалист, продемонстрировала знаменитая «Богемская рапсодия» — тем удивительнее, что изначально ее не воспринимали всерьез. Песня была полностью написана Фредди Меркьюри и записана за три недели интенсивной работы. Фредди был в студии каждый день, контролировал каждую стадию работы над треком. Гэри Ланган, саунд-инженер, который работал над сведением песни, вспоминает это время: «С ним никогда не было сложно работать». По его мнению, Фредди не был дивой, он просто требовал совершенства. Брайан Мэй подтверждает мнение Лангана о Меркьюри: «Фредди не был жадным до власти. У людей сложилось представление о нем как о диве, которая настаивала на своем, но он был медиатором, парнем, который мог понять противоположную сторону в споре. Он очень хорошо умел сосредоточивать внимание на важных вопросах».

Меркьюри обладал вокальным диапазоном в 37 полутонов. Но диапазон не был самым важным аспектом его голоса. Его контроль над мощью звукоизвлечения был гораздо важнее. Он полностью владел своим голосом и был способен резко переходить от громкого до самого тихого звука — от самого чистого до резкого и надрывистого. Согласно исследованию, которое провел учитель пения и биофизик профессор Кристиан Хербст, ключевым элементом вокала Меркьюри являлось его вибрато, которое немного отличалось от вибрато других певцов, получивших классическое образование. «Обычно вибрато оперного певца имеет частоту около 5,5-6 Гц. У Фредди Меркьюри вибрато выше, оно более нестандартное», — утверждает Хербст.

Когда группа хотела выпустить «Рапсодию» в виде сингла, менеджеры и продюсеры утверждали, что она никогда не станет хитом. Коллеги по цеху тоже не верили в успех трека — говорили, что его едва ли возьмут на радио. Продюсеры умоляли Фредди сделать «Рапсодию» короче, но он настоял на своем. Первичные опасения не подтвердились — после выпуска песня покорила все музыкальные чарты, а журнал Rolling Stone внес альбом A Night at the Opera в список 500 величайших пластинок всех времен.

Когда в жизни Фредди появились Queen, его биография стала фрагментарной, нежели линейной историей. Какую-либо последовательность можно проследить лишь в дискографии группы. Фредди проводил много времени в студии и в туре, заключал контракты и сочинял музыку. Но когда Queen стали одной из самых популярных групп в мире, Меркьюри с головой окунулся в веселье.

Список эксцентричных поступков и сумасшедших вечеринок выходит далеко за рамки того, что показано в фильме «Богемская рапсодия». В своих мемуарах The Power of Positive Drinking актриса Клео Рокос описала вечер, когда Меркьюри и принцесса Диана пили шампанское и оказались в самом известном ночном гей-клубе в Южном Лондоне. По словам Рокос, скандала с прессой удалось избежать не только потому, что Диана была замаскирована, но и потому, что все внимание привлекал сам Фредди.

«Фредди мог тусоваться больше, чем я. А это о многом говорит», — сказал Элтон Джон в 2001 году в интервью журналу Uncut. Наиболее примечательной была вечеринка по случаю выпуска альбома 1978 года под названием Jazz. По слухам, на вечере присутствовали обнаженные официанты и официантки, модели, борющиеся в яме, наполненной сырой куриной печенью, карлики, плавающие с подносами, наполненными едой и кокаином, и человек, который откусывал головы живым цыплятам. В 1979 году на свой день рождения Фредди прилетел с сотней друзей на «Конкорде» в Нью-Йорк, чтобы устроить вечеринку. Говорят, знаменитая фраза, которую обронил Фредди: «Не беспокойтесь о расходах, дорогуши. Единственное, за что вам придется заплатить, — это презервативы», — предшествовала пятидневной оргии.

Как ни странно, самые важные отношения в жизни певца были с женщиной. В начале 1970-х годов Фредди встретил Мэри Остин, продавщицу из модного магазина «Биба». Меркьюри и Остин встречались до декабря 1976 года, пока певец не рассказал ей о своем влечении и отношениях с мужчинами. Но Фредди с теплотой и любовью относился к Мэри — он купил ей дом, и они остались близкими друзьями вплоть до его кончины. В интервью журналу People он говорил: «Для меня она была моей гражданской женой. Это был брак. Мы верим друг в друга, этого для меня было достаточно». Меркьюри завещал Мэри большую часть своего имения и лондонский особняк Garden Lodge, которым она владеет до сих пор.

При жизни Меркьюри скрывал интимные отношения от прессы и общественности. Многие подробности его личной жизни стали известны только после смерти. В общении с прессой музыкант никогда не упоминал о своей сексуальной ориентации, но друзья и знакомые знали о его влечении к мужчинам. Меркьюри не ограничивался постоянными отношениями: в первые годы существования Queen Брайан Мэй, который жил в гостиничных номерах с Меркьюри, часто замечал своего товарища по группе в компании подруг. В 2017 году Мэй сказал Sunday Times: «Посетители гримерки Фредди начали меняться: горячих цыпочек сменяли горячие мужчины».

Меркьюри встречался с мужчинами, как будучи в отношениях с Мэри Остин, так и после расставания. Среди его партнеров-мужчин были менеджер Пол Прентер, шеф-повар Джо Фанелли, курьер DHL Тони Бастин, немецкий ресторатор Винфрид «Винни» Кирхбергер и Джим Хаттон, который был с Фредди до кончины певца в 1991 году.

В 1985 году Фредди завязал длительные отношения с Джимом Хаттоном, который показан в фильме «Богемская Рапсодия» как обслуживающий персонал на одной из вечеринок Фредди. На самом деле, он был парикмахером, который познакомился с фронтменом Queen в гей-баре в 1980-х. Меркьюри и Хаттон прожили вместе последние шесть лет жизни певца. Сам Хаттон умер в 2010 году от рака печени.

Амбиции Меркьюри не были полностью удовлетворены фронтменством в Queen. Меркьюри начал сольную карьеру после того, как ему предложили контракт на запись альбома на $4 миллиона. Этот шаг вынудил Queen взять творческую паузу. Первой сольной работой певца стал студийный альбом Mr. Bad Guy 1985 года.

Альбом вышел через три года после поп-альбома Queen Hot Space, который не понравился критикам. Mr. Bad Guy состоял из танцевальных хитов и баллад, которые звучали более органично в сольном формате, нежели в составе Queen.

В 1988 году Фредди решил показать миру свой вокальный диапазон и записал с легендарной Монсеррат Кабалье альбом под названием Barcelona. Хотя критики были явно сбиты с толку тем, что Меркьюри зашел на неизведанную ему территорию оперы, альбом имел коммерческий успех. Эта работа дала Меркьюри больше свободы в реализации своего потенциала.

Live Aid, благотворительный концерт 1985 года, который был организован для сбора средств на помощь голодающим в Эфиопии, считается одним из величайших живых выступлений в рок-музыке. Его посмотрели 1,9 миллиарда зрителей из 150 стран.

Двадцатиминутный сет Queen ошеломил поклонников музыки по всему миру. Пиковый момент выступления — взаимодействие а капелла с аудиторией, когда публика повторяла за Меркьюри любые звуки, которые он исполнял со сцены. «Каждая группа должна изучить выступление Queen на Live Aid. Если вы действительно чувствуете, что барьер между вами и публикой преодолен, вы становитесь Фредди Меркьюри», — делится мнением Дэйв Грол из Foo Fighters.

Когда Меркьюри выходил на сцену, он был ярким шоуменом, которого знали и которым восхищалось большинство людей. Он обладал природным магнетизмом и способностью общаться с толпой. «На сцене у вас либо есть магия, либо ее нет, и вы никак не можете ее выработать самостоятельно», — говорил сам Меркьюри. «Фредди заставлял последнего человека на самой дальней трибуне стадиона почувствовать, что он связан с происходящим», — сказал Брайан Мэй в 2011 году в день 65-летия Меркьюри.

Последний концерт Queen с Меркьюри прошел в рамках тура Magic Tour в Небуорт-хаусе в Хартфордшире 9 августа 1986 года. За концертом наблюдало 120 000 человек. Коллектив был на пике своих возможностей, несмотря на ухудшающееся здоровье певца.

Слухи об ухудшении здоровья Меркьюри поползли в середине восьмидесятых. Певец изо всех сил старался держать болезнь в секрете, делясь информацией только с товарищами по группе и несколькими близким друзьям. Между тем таблоидам удавалось публиковать редкие фотографии Меркьюри, выглядящего ужасно изможденным и явно больным.

Меркьюри узнал о своем ВИЧ-статусе в 1987 году и с тех пор перестал появляться на публике и до последнего не делился прискорбными новостями с товарищами по группе. Безусловно, при ресурсах Фредди его звезда могла гореть еще довольно долго, но препаратов, которые могли бы значительно продлить жизнь, тогда попросту не производили.

«Когда мы узнали, что в теле Фредди этот ужасный вирус, все еще не верили в это, — говорил Брайан Мэй. — Ты думаешь: нет, этого не может случиться с нашим приятелем, этого не может случиться с Фредди».

В период с марта 1989 года по ноябрь 1990 года Queen приступили к работе над четырнадцатым студийным альбомом Innuendo. После релиза, 5 февраля 1991 года, группа вернулась в Mountain Studios, чтобы приступить к пятнадцатому — и последнему — альбому Made in Heaven. Он вышел через четыре года после смерти Фредди — 6 ноября 1995 года. Сессии Made in Heaven были непростыми для увядающего фронтмена, но Меркьюри не впадал в депрессию: сохранял позитивный настрой и просил товарищей писать как можно больше материала, чтобы ему было что петь. Он хотел поработать вдоволь перед смертью.

Днем и ночью дом фронтмена Queen в Garden Lodge в Западном Лондоне кишел репортерами, его все более редкие прогулки преследовались щелчками затворов фотоаппаратов и включенными микрофонами. Слухи о состоянии Меркьюри не утихали, особенно после того, как группа появилась, чтобы принять награду на Brit Awards 18 февраля 1990 года — это было финальное публичное появление фронтмена. Меркьюри, явно изможденный, стоял в стороне, пока Брайан Мэй говорил слова благодарности от имени группы. «Меньше всего он хотел привлечь внимание к любой слабости или немощи. Он не хотел жалости», — прокомментировал отношение к болезни своего товарища, Брайан Тейлор.

22 ноября 1991 года Меркьюри позвонил менеджеру Queen Джиму Бичу, чтобы подготовить публичное заявление, которое было опубликовано на следующий день. Вечером 24 ноября 1991 года, примерно через 24 часа после публикации заявления, Меркьюри умер в возрасте 45 лет в своем доме в Кенсингтоне. Причиной смерти стала бронхиальная пневмония — следствие осложнений от СПИДа.

В апреле 1992 года музыканты Queen отдали дань уважения Меркьюри на стадионе Уэмбли, где объявили о создании фонда Mercury Phoenix Trust, который продолжает собирать деньги для различных организаций по борьбе со СПИДом.

Помимо гениальных композиторских навыков и широкого вокального диапазона Меркьюри запомнился сценическими образами. Он считал, что тщательно продуманных песен с запоминающимися мелодиями недостаточно. Он окончательно убедил мир в том, что не менее важно то, как выглядит группа, а главное — как двигается и работает с публикой лидер коллектива.

Меркьюри изменил восприятие образа фронтмена. Его яркий, женственный образ окончательно развеял любые предвзятые представления о рок-музыке как об исключительно маскулинном направлении.