Ролан де ля Пуап — кого мы потеряли в 2012 году

«Суровые, худощавые, они стоят рядом со своими странными — из проволоки, дерева и парусины — аппаратами, не похожие на обычных людей, словно представители расы, промелькнувшей только затем, чтобы исчезнуть навеки». Так описывал летчиков Первой мировой несостоявшийся боевой пилот Уильям Фолкнер в одном из своих лучших рассказов. Фотографии пилотов «Нормандии-Неман», родившихся на одно поколение позже, как нельзя лучше подходят под это описание. В глаза бросаются не французские форменные куртки, диссонирующие с советскими галифе, и не плавные обводы крыльев их деревянных ЯКов, а благородство молодых лиц — таких, каких больше и впрямь не будет. Ролан де ля Пуап был благороден и по происхождению: его отец, граф де ля Пуап, погиб на фронте в 1940-м, через год после поступления сына в школу пилотов. В том же году, услышав по радио лондонский призыв де Голля, двадцатилетний французский граф, переодевшись в польскую форму, переправился в Англию на польском судне и уже через несколько месяцев участвовал в первой операции ВВС «Свободной Франции». Полгода Пуап летал механиком-пулеметчиком на бомбардировщике в Камеруне, а в августе 1942-го сбил свой первый Ме-109. Потом, одним из первых, он вступил в эскадрилью «Нормандия», готовившуюся к отправке в СССР. Французам, прибывшим на авиабазу в Иваново из Африки в туфлях на тонкой подошве, выдали унты и меховые летные куртки, к которым они прикрепили воинские знаки Вооруженных сил Свободной Франции: их заказывали заранее у армянских ремесленников на рынке в Дамаске.

Следующие два с половиной года размываются противоречивыми воспоминаниями очевидцев и домыслами историков: известно, что французы ненавидели «птичий корм» — гречневую кашу, многие вспоминают о разносе, устроенном де ля Пуапу за то, что он случайно зашел в женскую баню, а еще, согласно одному из апокрифов, самолет его украшали намалеванные на носу акульи челюсти. Есть, однако, и непреложные факты: разорванные в пике барабанные перепонки (после этого случая командир, якобы, посоветовал Пуапу нарисовать на фюзеляже ворону вместо акулы), 128 боевых вылетов и пятнадцать крестов на борту — 15 подтвержденных побед, плюс дюжина — вероятных, когда пилот не успевает посмотреть на результат своей стрельбы.

Кроме акулы и нарисованных крестов, были и другие кресты — от Чехословацкого Военного до Большого Креста ордена Почетного Легиона, а также еще целая гирлянда, сделавшая его единственным на свете аристократом, награжденным всеми высшими наградами СССР. Позднее, вспоминая, как в июне 1945-го на подаренном Сталиным Як-3 он приземлился в Париже, граф де ля Пуап, Герой Советского Союза, лауреат орденов Ленина, Красного Знамени и ордена Отечественной войны 1-й степени, сказал: «Я произвел сенсацию в своей наполовину русской и наполовину французской униформе. Уверен, Гагарин произвел бы меньшее впечатление на марсиан».

Боевые летчики умирают с концом войны, так пишет Фолкнер. «Они поднабрали жирку, обзавелись семьями и живут в загородных коттеджах — худощавые мужчины, некогда сурово-важные, а теперь сурово, втемную, пьющие». Но всю свою долгую жизнь де ля Пуап доказывает обратное. Сразу после войны отставной двадцатисемилетний офицер открывает фабрику по производству пластиков «потому что за ними будущее» и патентует знакомый каждому одноразовый пакетик для шампуня DOP L’Oreal. «Меня угнетало, — объяснит потом Пуап, — что только трое из десяти французов регулярно мыли голову».

Пуап разрабатывает упаковки для всего, что попадается под руку, а в 1967-м придумывает пластмассовый кузов для Citroen 2CV. Компания немедленно запускает его в производство, и так рождается самый известный французский джип — пластиковый Citroen Mehari. Раскрашенный в удивительные для того времени цвета (одна из модификаций называлась «Оранжевый киргиз») автомобильчик без дверей и окон выпускали почти без изменений в течении 20 лет вплоть до 1988 года. Однако Citroen настоял на замалчивании роли сторонних изобретателей: де ля Пуапа не было на первой презентации Mehari, а позже компания отклонила его модифицированный вариант-амфибию, хотя Пуап демонстрировал ее достоинства, плавая по Сене прямо под окнами корпорации. Тогда он занялся другими делами — написал книгу «Эпопея Нормандии-Неман» и открыл между Ниццей и Каннами морской парк Marineland — «чтобы наблюдать за жизнью больших морских зверей».

23 октября 2012 года последний французский Герой Советского Союза и последний из первого состава летчиков великой эскадрильи умер в Сан-Тропе. Вероятно, теперь он летает со своими друзьями из тройки великих французских асов, догоняя умершего в 2006 Пьера Клостермана (33 победы) и отправившегося на небеса в 2010-м Марселя Альбера (24 победы). Со смертью 92-летнего графа на самом деле закончилась великая эпоха, и теперь действительно уместно вспомнить заголовок фолкнеровского рассказа — «Все они мертвы, эти старые пилоты».