Юджин Полли — кого мы потеряли в 2012 году

У могилы Юджина Полли не будут круглосуточно толпиться поклонники и поклонницы, как у Джима Моррисона на Пер-Лашез. Хотя бы потому, что главное изобретение инженера компании Zenith Electronics предложило человечеству лучшую альтернативу любому бунту, любым страстям и любым переменам — просто лежать на диване. Даже, может быть, альтернативу любви. «Мое изобретение почти так же важно, как секс», — говорил скончавшийся на 97-м году жизни Полли в одном из своих интервью. Каждый день придуманное им устройство открывает двери автомобилей, меняет треки в iTunes и температуру в офисах от Нью-Йорка до Шанхая, но место в истории обеспечила ему одна инкарнация пульта дистанционного управления: та, что переключает каналы.

Полли, кажется, неплохо чувствовал природу телевидения. Его первый серийный пульт, Flash-Matic 1955 года выпуска, имел форму пистолета — и бесконечно жаль, что таким не остался. Целиться надо было, правда, не в ведущего вечерних новостей, а в четыре фотоэлемента по углам экрана, функции которых Полли тоже выбрал с потрясающей точностью: уже в первой модификации помимо углов включения-выключения и смены каналов был четвертый, выключавший звук. «Возможно, моя жизнь не была зря, и я сделал кое-что для человечества, — рассуждал инженер 46 лет спустя. — Как и тот чувак, который изобрел унитаз».

Мы любим лицемерно объявлять следствие причиной: социальные сети превращают нас в аутистов, мегамоллы отнимают осмысленность потребления, и в этой логике пульт Полли — безусловно, серьезное преступление против свободной воли. Старшие поколения еще помнят телевизоры «Рекорд», несколько обязательных шагов в сторону Кашпировского и щелчок, с которым переключались каналы. Чего вроде бы не сделаешь без отчетливого и осознанного желания — но оказалось, и оно теряет смысл, когда на всех каналах одно и то же «Лебединое озеро».

Телевизор так и не стал оруэлловским телекраном — и его по-прежнему можно выключить в любой момент. Беда тут совсем в другом — в обманутых ожиданиях. В 1955 году из зеленоватого пистолета целились люди, сидевшие на футуристических каплевидных диванах и стульях с тонкими хромированными ножками. До первого полета в космос оставалось каких-то шесть лет, и казалось, что киносеансы на Луне и летающие «линкольны», управляемые силой мысли идеальных людей в блестящих комбинезонах, — дело недалекого будущего. Но будущее всегда приходит стремительнее — и чертовски банально: чипами в паспортах, сетями LTE, геномными секвенаторами, похожими на списанный ксерокс, или вот пультами от телевизора. Как сказано в первой рекламе Flash-Matic, «You have to see it to believe it» («Нужно увидеть, чтобы поверить»).