Уильям Хинцман — кого мы потеряли в 2012 году

В историю кино Сэмюэль Уильям Хинцман вошел чужим шагом. Неуклюжую походку «кладбищенского зомби» — того самого, который в 1968 году появился на экране в первых минутах «Ночи живых мертвецов» Джорджа Ромеро, — он взял из старого фильма с Борисом Карлоффым, название которого даже не запомнил. Роль первого зомби, с которого начался захват планеты живыми мертвецами, непрофессиональный актер Хинцман получил, во-первых, по праву инвестора (он внес в бюджет фильма первоначальные $300; другим дольщиком оказался местный мясник, пожертвовавший некоторым количеством субпродуктов и кровяной колбасы), а во-вторых — из-за вопиющей нехватки профессиональных актеров.

Несмотря на кажущуюся несерьезность предприятия, страсти на съемках разыгрывались нешуточные, и новоявленному артисту не раз приходилось размышлять о жизни и смерти в ситуациях более чем конкретных. Сначала он спас звукорежиссера, который во время неудачного спецэффекта поджег себе рукав и в панике помчался по площадке: в полном мертвецком гриме Хинцман повалил бедолагу на землю и помог сбить пламя. Позже, во время своего звездного часа, он едва не отправил на тот свет самого Ромеро. По сценарию, Хинцману нужно было разбить камнем окно в машине главной героини, но стекло долго не поддавалось. В конце концов оно разлетелось фонтаном отточенных брызг, которые лишь чудом не впились в стоявшего рядом режиссера. Ромеро уцелел, и на его отношениях с «кладбищенским зомби» инцидент не отразился: позже Хинцман стал оператором ромеровских «Безумцев» (1973), а также регулярно появлялся в фильмах режиссера то в качестве «алкаша из бара», то «незваного гостя», то «психа, застреленного в кабинете врача».

Снимался он и у других режиссеров. Например, в «Бунте мертвецов» (2006) Эрика Ванна Хинцман сыграл зомби по имени Ромеро. Но та первая роль так и осталась вершиной недосягаемой. Это понимал и сам Хинцман, выпестовавший в 1988 году фильм «Пожиратель плоти» (в титрах он обозначен как режиссер, продюсер, автор сценария, оператор, монтажер и исполнитель главной роли), заглавным персонажем которого стал живой мертвец, едва отличимый от «кладбищенского зомби». Это был крепкий хоррор о компании молодых людей, столкнувшихся с нечистью, но это было и трепетное, вполне интимное размышление о собственном месте в искусстве — фильм, встающий в один ряд с такими каноническими кинорефлексиями, как «8» Федерико Феллини, «Кот в голове» Лючио Фульчи или «Такешиз» Такеши Китано.

К концу жизни Хинцман почти перестал сниматься (в последний раз он появился на экране в 2011 году в чудовищной по всем статьям «Реке тьмы» Брюса Келера), но был частым гостем на слетах и конвенциях любителей ужасов. Те, кому посчастливилось встретиться с «кладбищенским зомби» на подобных сборищах, признавались, что более обаятельного человека им встречать не приходилось. Он был неизменно внимателен к каждому, кто к нему подходил, терпеливо отвечал на все вопросы и никогда не отказывался сфотографироваться. А когда подписывал свои фото, никогда не забывал широко улыбнуться и пообещать фанату: «В следующий раз я доберусь до тебя первого!»