Как правозащитная биография Андрея Сахарова прорастала через научные открытия и государственные преграды

21 мая исполняется 100 лет со дня рождения академика Андрея Сахарова — одного из важнейших людей в истории России ХХ века. О создателе первой советской водородной бомбы, самом известном советском диссиденте, лауреате Нобелевской премии мира и первом председателе правозащитного общества «Мемориал» (сейчас признано в России организацией, выполняющей функции иностранного агента) по просьбе Правила жизни рассказывает историк Александр Радаев.

Андрей Дмитриевич за написанием книги, Москва, 1974 год
Christian HIROU/Gamma-Rapho via Getty Images

Автобиографические «Воспоминания» Андрею Сахарову пришлось писать несколько раз. В истории есть примеры рукописей, уничтоженных авторами. А есть примеры рукописей, выкраденных у автора спецслужбами. 900-страничная книга Сахарова как раз тот случай. В предисловии Андрей Дмитриевич рассказывает, что утраченный текст приходилось восстанавливать годами, а некоторые фрагменты переписывать. Выдающийся мыслитель, чьи открытия навсегда изменили мир, прошел путь от академической кафедры до политической трибуны, от прославленного и уважаемого на родине ученого — до гонимого властями всемирно признанного правозащитника. Попытаемся обозначить реперные точки, в которых научная и правозащитная деятельность академика попадала под гусеницы режима.

От уравнений к испытаниям

Можно сказать, что самое начало научной карьеры Сахарова уже было связано с военным делом. Еще в 1942 году, сразу по окончании с отличием МГУ, его распределили на военный завод в Ульяновск, где он стал инженером-изобретателем.

Отец Сахарова был знаком с крупным ученым в области физики и математики Игорем Таммом, и, как позднее отмечал сам Андрей Дмитриевич, не без посредства этого знакомства его приняли в аспирантуру Физического института АН СССР имени Лебедева, где трудился Тамм. Всего спустя два года Сахаров защитил кандидатскую, и уже в 1953-м — докторскую диссертацию, все там же, в ФИАН.

В один год Андрей Сахаров стал доктором наук и академиком, что было исключительным случаем: его приняли в академики, минуя принятие в члены-корреспонденты Академии наук. К тому моменту его имя было уже очень значимым и в советской науке, и в оборонной промышленности. Если не вдаваться в подробности самого изобретения, можно коротко сказать, что на тот момент академик Сахаров был соавтором самого могущественного оружия в мире — водородной бомбы.

Будущий академик в детстве, 1920-е
East News / sakharov.space

Первой большой славой Сахаров обязан работе в научно-исследовательской группе по разработке термоядерного оружия под руководством Игоря Тамма. Проектом Сахарова была водородная бомба, которую успешно испытали в августе 1953 года. Следующие годы в академическом институте прошли в исследованиях и усовершенствовании водородной бомбы и смежных научных изысканиях в области термоядерного синтеза, оформившихся к 1960-м в значимые исследования термоядерной энергетики.

Главенство права человека на жизнь

Правозащитная деятельность Андрея Сахарова началась тогда же, когда и слава большого ученого, в 1950-е годы. Вскоре после первых испытаний водородной бомбы он напишет две статьи о последствиях ядерных взрывов для людей, находящихся на территориях, подверженных воздействию их радиоактивности. Как ученый, Сахаров понимал, что его исследовательская роль уже сыграна, но, как интеллектуал, он не мог смириться с тем, что станет с его открытием, как оно будет применяться в будущем и к чему это приведет в масштабах человечества. Сахаров стал политической фигурой.

Изначально политическая активность Андрея Дмитриевича касалась его профессионального поля: в первую очередь он озаботился испытаниями, стал ратовать за их ограничение, за жесткую регламентацию, а со временем — и за запрет. Невозможно было не видеть пагубности и фатальности испытаний для природы, экосистем, но в первую очередь, конечно, для человека. Тем более контраст проявлялся, если учесть, что после нескольких «удачных» взрывов дальнейшие ядерные испытания просто не были необходимыми. Таково было мнение ученого, а мнение военных и руководства страны — иным. Тем не менее Сахарову удалось добиться международного соглашения 1963 года, по которому запрещались надземные испытания (так называемый Московский договор о запрещении испытаний ядерного оружия в атмосфере, космическом пространстве и под водой. — Правила жизни).

Андрей Сахаров, 1948 год. Через 27 лет получит Нобелевскую премию мира
East News

Следует понимать, что открытие Сахарова сделало для него обычной частью жизни постоянное общение с высшим военно-руководящим составом советского государства и прояснило многие вещи и настроения, которые оставались бы для рядового человека недоступными.

До гибели человечества один шаг?

Тем временем человечество постепенно взбиралось по отвесному склону гонки вооружения в ядерно-ракетной области, и приближение к пику было многократно ускоренно открытием Сахарова. Существуют высказывания о том, что Сахаров предлагал разместить на морском дне 100-мегатонные ядерные заряды, при взрыве которых в случае военной угрозы со стороны США в адрес СССР образовавшаяся волна попросту бы уничтожила атлантические и тихоокеанские прибрежные районы. Впрочем, никакие официальные или верифицированные источники этого не подтверждают.

А вот то, что академик Сахаров предпринимал всяческие усилия, чтобы убедить (в частности, в 1967 году) советское руководство именно в глобальной опасности противоракетной обороны, причем значительно превышающей опасность от собственно ракетных атак, известно наверняка. Но аргументы обеспокоившегося о последствиях ученого, пусть и Героя Социалистического труда, чиновникам были не интересны.

В мае 1968 года появилась первая громкая общественно-политическая статья Сахарова «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе», которая была напечатана в США, затем в других западных странах, а в Советском Союзе существовала в самиздатовской форме.

Советский физик во время объявленной им голодовки, 1974 год
Associated Press/East News

Вот два основополагающих тезиса этой большой статьи, оформленной в виде брошюры:

1

Разобщенность человечества угрожает ему гибелью. Цивилизации грозит: всеобщая термоядерная война; катастрофический голод для большей части человечества; оглупление в дурмане «массовой культуры» и в тисках бюрократизированного догматизма; распространение массовых мифов, бросающих целые народы и континенты во власть жестоких и коварных демагогов; гибель и вырождение от непредвидимых результатов быстрых изменений условий существования на планете. <...> Миллионы людей во всем мире стремятся покончить с нищетой, ненавидят угнетение, догматизм и демагогию (и их крайнее выражение — расизм, фашизм, сталинизм и маоизм), верят в прогресс на основе использования в условиях социальной справедливости и интеллектуальной свободы всего положительного опыта, накопленного человечеством.

2

Человеческому обществу необходима интеллектуальная свобода — свобода получения и распространения информации, свобода непредвзятого и бесстрашного обсуждения, свобода от давления авторитета и предрассудков. Такая тройная свобода мысли — единственная гарантия от заражения народа массовыми мифами, которые в руках коварных лицемеров-демагогов легко превращаются в кровавую диктатуру. Это — единственная гарантия осуществимости научно-демократического подхода к политике, экономике и культуре. <...> Но свобода мысли в современном обществе находится под тройной угрозой: со стороны рассчитанного опиума «массовой культуры», со стороны трусливой и эгоистической мещанской идеологии, со стороны окостенелого догматизма бюрократической олигархии и ее излюбленного оружия — идеологической цензуры. Поэтому свобода мысли нуждается в защите всех мыслящих и честных людей. Это задача не только интеллигенции, но и всех слоев общества, и в особенности наиболее активной и организованной его прослойки — рабочего класса. Мировые опасности войны, голода, культа, бюрократизма — это опасности для всего человечества.

Именно в 1968 году случилось первое серьезное противостояние Сахарова и режима: тогда он высказался о вторжении советских танков в Прагу.

В поисках равновесия

Гениальный в области точных наук ученый, Андрей Сахаров подошел к проблеме обустройства, сохранения и совершенствования мира с теоретических позиций и предложил довольно универсальные правила. Общегуманистическое предложение Андрея Дмитриевича 1968 года сводилось к необходимости установления симметрии в мельчайших деталях мироустройства. От технических обоснований и создания решений для стабильности своего оружия Сахаров перешел к вопросу соблюдения прав каждого человека, в том числе и в первую очередь на жизнь, что и является главным элементом в установлении общечеловеческого равновесия и открытого мира.

Обложка итальянского еженедельника Ероса. Сахаров только что вернулся в Москву из ссылки в Горком, 1987 год
Mondadori Portfolio/Mondadori via Getty Images

Обложка журнала Time, 1977 год
sakharov.space

И если до этого о Сахарове как общественном деятеле прежде всего было известно по его вкладу в установление моратория СССР на атомные взрывы и по таким акциям, как подписание писем против реабилитации Сталина в 1966 году, теперь его манифест задевал руководство партии еще и как впервые опубликованный на Западе и подспудно обличающий Советский Союз, хоть и под видом призывов к сотрудничеству двух сверхдержав и консолидации усилий в борьбе с декларируемыми проблемами экологического и продовольственного характера.

В 1970 году Сахаров вместе с группой правозащитников учредил Комитет по правам человека. Комитет стремился предать гласности нарушения прав человека в СССР — в античеловечных лагерях, в которых содержались тысячи людей по политическим, религиозным и другим мотивам.

«Мы надеемся быть полезными обществу, стремимся к диалогу с руководством, к откровенному, гласному обсуждению проблемы прав человека», — он писал об этом позднее. Стали широко известными его яркие призывы к отмене смертной казни, к запрету карательной психиатрии и к открытию границ. Через год он решил обратиться уже ко всему правительству Советского Союза с «Памятной запиской», адресованной непосредственно Брежневу, и, не получив ответа, опубликовал с послесловием. Записка в форме диалога перечисляла «вопросы разного масштаба» и «разной степени бесспорности», но, по мнению Сахарова, имеющие между собой определенную внутреннюю связь.

В 1974 году в Saturday Review вышла статья Сахарова «Мир через полвека», в которой он предсказал наше настоящее с невероятной прозорливостью и тревогой:

52-летний физик в своей двухкомнатной квартире. Москва, 1973 год
Associated Press/East News

Андрей Сахаров, 1948 год. Через 27 лет получит Нобелевскую премию мира
East News

«Рост населения (к 2024 году более 7 миллиардов человек на планете), истощение природных ресурсов — нефти, природного плодородия почвы, чистой воды и т. п.; серьезное нарушение природного равновесия и среды обитания человека. Эти три бесспорных фактора создают удручающий фон для любых прогнозов. Но столь же бесспорен и весом еще один фактор — научно-технический прогресс, который накапливал „разбег“ на протяжении тысячелетий развития цивилизации и только теперь начинает полностью выявлять свои блистательные возможности. <...> Я глубоко убежден, однако, что огромные материальные перспективы, которые заключены в научно-техническом прогрессе, при всей их исключительной важности и необходимости, не решают все же судьбы человечества сами по себе. Научно-технический прогресс не принесет счастья, если не будет дополняться чрезвычайно глубокими изменениями в социальной, нравственной и культурной жизни человечества».

— Андрей Сахаров.

Граффити на части Берлинской стены, 1990 год
Wikimedia Commons

Бесстрашие и жизнь

В 1975 году за «бесстрашную поддержку фундаментальных принципов мира между людьми» и «мужественную борьбу со злоупотреблением властью и любыми формами подавления человеческого достоинства» ему была присуждена Нобелевская премия мира. В своей Нобелевской лекции Сахаров написал:

«...международное доверие, взаимопонимание, разоружение и международная безопасность немыслимы без открытости общества, свободы информации, свободы убеждений, гласности, свободы поездок и выбора страны проживания. Я убежден также, что свобода убеждений, наряду с другими гражданскими свободами, является основой научно-технического прогресса и гарантией от использования его достижений во вред человечеству, тем самым основой экономического и социального прогресса, а также является политической гарантией возможности эффективной защиты социальных прав. Таким образом я защищаю тезис о первичном, определяющем значении гражданских и политических прав в формировании судеб человечества. Эта точка зрения существенно отличается от широко распространенных марксистских, а также от технократических концепций, согласно которым определяющее значение имеют именно материальные факторы, социальные и экономические права».

— Андрей Сахаров.

В том же году вышла книга Сахарова «О стране и мире», в которой собраны тексты разных лет и автобиографический очерк. Спустя год его изберут вице-президентом Международной лиги прав человека.

Советский диссидент Андрей Сахаров получаем премию Альберта Эйнштейна
Diana Walker//The LIFE Images Collection via Getty Images

Рональд Рейган принимает нобелевского лауреата Андрея Сахарова в Овальном кабинете Белого дома, 1988 год
Associated Press/East News

Андрей Сахаров выступает на I Съезде народных депутатов незадолго до смерти.
Его слушает генсек ЦК КПСС Михаил Горбачев, 1989 год
Sergei Guneyev/The LIFE Images Collection via Getty Images/Getty Images

РИА Новости

Когда Сахаров выступал против ввода советских войск в Афганистан и боролся за права отправленных воевать советских граждан, на него обрушивались в СМИ и с официальных трибун, на заседаниях депутаты кричали ему «Позор!». В журнале «Смена» опубликовали серию памфлетов против Сахарова:

«Если кратко резюмировать развиваемые Яковлевым хитросплетения, то они сводятся к следующему. Я — свихнувшийся на бредовых идеях мирового правительства, технократии и ненависти к социализму недоумок, психически неуравновешенный человек, которого направляют в своих целях западные спецслужбы».

— Андрей Сахаров.

Андрей Сахаров и Елена Боннэр в ссылке. Горький, 25 октября 1985
Архив Сахарова / sakharov.space

Академик Андрей Дмитриевич Сахаров (слева) с сыном Димой
РИА Новости

Академик Андрей Сахаров, Москва, 1988
ТАСС

Андрей Сахаров выступает на I Съезде народных депутатов, 1989 год / Sergei Guneyev/The LIFE Images Collection via Getty Images/Getty Images

Андрей Сахаров и Елена Боннэр, 1973
sakharov.space

Андрей Сахаров на II Съезде народных депутатов СССР, 13 декабря 1989 года. За день до смерти
ТАСС

Елена Боннэр у гроба мужа, Андрея Сахарова. Декабрь, 1989
Derek Hudson/Getty Images

В 1975 году после публичного осуждения советских властей за ввод войск в Афганистан Андрея Сахарова изгнали из Москвы, запретили общение с внешним миром, а телефон провели только для звонка Горбачева, который сообщил спустя долгие годы об окончании этого заточения. Сам академик описывал то время так:

«Я живу в квартире, у дверей которой круглые сутки дежурит милиция. Ко мне никого не пускают, кроме членов семьи. Цена, которую платит мой старый друг из Горького за знакомство с нами, — это проверки в КГБ после каждого визита. Телефона в квартире нет. Я получаю очень мало писем, по большей части от людей, которые хотят переучить меня или просто оскорбить. Странно то, что такие же письма я получаю и с Запада. Но также доходят некоторые письма из западного мира с теплыми словами. И я безмерно благодарен их отправителям».

— Андрей Сахаров.

В 1980 году академика Сахарова лишили всех правительственных наград и премий и сослали в город Горький (Нижний Новгород). Позже академик заметит в своих воспоминаниях, что его семейная судьба закольцевалась, имея в виду происхождение деда (он родился в Арзамасе) и его переезд в Нижний на учебу. Когда в декабре 1986 года Горбачев разрешил Сахарову вернуться в Москву из ссылки, Андрей Дмитриевич продолжил заниматься наукой, политикой и завершил книгу воспоминаний.

Начав с работы на военном заводе и научно-исследовательской деятельности, Сахаров отдал 20 лет жизни разработке термоядерного оружия, десятилетия общественным выступлениям, правозащитной деятельности. Принудительная высылка в Горький украла у академика Сахарова почти семь лет жизни, и сложно сказать, сколько еще времени съели преследования, травля и давление политбюро.

«Суд» над плакатом Андрея Сахарова, призывающего правительство России к амнистии политзаключенных. Копенгаген, 1975
Keystone/Getty Images

Андрей Сахаров и Елена Боннэр вскоре после свадьбы, 1972
Радик Цимеринов / sakharov.space

Академик Андрей Дмитриевич Сахаров садится в машину.
РИА Новости

Текст: Александр Радаев

Верстка: Анна Сбитнева