«Музыка — это заклинание»: генеральный продюсер главной российской хип-хоп-радиостанции Виктор Худошин о том, как создавалась Studio 21 и как выбирает

«Музыка — это заклинание»: генеральный продюсер главной российской
хип-хоп-радиостанции
Виктор Худошин о том,
как создавалась Studio 21
и как выбирается
музыка для эфира

18 апреля Виктору Худошину исполнится 30 лет. Он генеральный директор радиостанции, вещающей на 21 город России. Из нишевой история о хип-хопе Studio 21 превратилась в одно из самых влиятельных медиа в стране. Мы предложили Вите примерить новую капсульную коллекцию BOSS x Russell Athletic, дизайнеры которой так же горят своим делом, как наш герой, а еще расспросили его, как найти свое призвание, преодолеть все возможные трудности на этом пути и, главное, как на нем не заблудиться.

Что в свое время привлекло тебя именно в хип-хопе?

Виктор: У меня своеобразный подход к прослушиванию музыки — мне интересно докапываться до сути: кто написал такой текст и почему именно на эту тему, почему такой звук барабанов, почему здесь гитара не используется, зато используются какие-то семплы. Все эти моменты рассказывают мне об обществе, которое и создавало хип-хоп. Это уличная культура, а я человек улиц. Еще мне всегда нравилось, как эти ребята самобытно одеваются, в этом есть стиль. И на мой стиль, конечно, повлияли мои музыкальные предпочтения. Мне всегда было важно, как я выгляжу, я еще в школе за собой это начал замечать. Я люблю стритвир, особенно нью-йоркский стиль, это круто и это удобно. Есть такая документалка Rhyme & Reason («Рифма и смысл»), иногда ее пересматриваю и думаю: «Как же круто эти чуваки выглядели в 1990-х, вот это настоящий стиль!» Но если ты меня спросишь, что такое стиль, я не смогу ответить, не знаю. Но вижу, когда его нет. Я никогда никого не сужу, но мне нравится, когда люди классно выглядят, для меня это важно.

То есть тебе одежда рассказывает о человеке?

Виктор: Да, встречают все же по одежке, но для меня это часть большой истории о человеке. Круто, когда одежда подчеркивает твои культурные коды или твое происхождение, это почти искусство. Я все это очень люблю, изучаю и ценю. И если подвести черту, мой стиль — это смесь скейтерского стиля и разных уличных брендов. Мой вкус в одежде — логичное продолжение того, чем я увлекаюсь в жизни. Я катаюсь на доске, люблю свободный, уличный спорт — и это тоже отразилось на том, как я выгляжу и какие вещи выбираю. Функционал и качество важны настолько же, насколько дизайн и стиль. Круто, когда есть понимание стиля. И вот в хип-хопе ты, наверное, принадлежишь сам себе в какой-то степени. Тебя это делает чуть более свободным. Музыка общая, но главное — аутентичность. И я не могу ответить, что меня так сильно привлекло именно в хип-хопе. Мне просто нравилось, как это все звучит, что в этом есть какая-то особенность. Я недавно услышал фразу, что музыка, любая песня — это заклинание, потому что она влияет на твой мозг каким-то образом, вызывает определенные эмоции.

Красиво. При этом твоя сестра слушала рок.

Виктор: Я уже 11 лет играю в панк-рок-группе, и я всегда считал, что субкультура сама по себе — единое целое. Нельзя разделять рэп и панк-рок и так далее. Еще когда я был совсем юным музыкантом, мне кто-то сказал, что hip-hop is punk as fuck, и ведь это так и есть. Для меня музыка — это больше, чем колебания воздуха с разной частотой, это личности, истории успеха... Я просто люблю музон. Мне кажется, что сейчас какая-то магия, присущая ему, пропала. Нам всем нужно много-много трудиться, чтобы музыка приобрела тот окрас, который был. И это будет. Все циклично.

А как ты выбираешь музыку лично для себя? И как ты выбираешь музыку для студии? Или это одно и то же?

Виктор: Нет, это разные вещи. Как у нас проходят совещания на станции: сидят несколько человек, мы включаем по очереди треки, которые сами отобрали, и я такой: блин, это на радио не пойдет, я это себе в плеер закину, к этому люди пока не готовы. Мы пытаемся лавировать между порогом вхождения рядового слушателя в жанр и интересностью самого трека и его «качем». У нас нет ни исследований аудитории, ни маркетинговых опросов. Стив Джобс говорил такую классную фразу: «Нельзя спрашивать у клиента, что ему нужно». И мне это близко. Я создал музыкальный проект, который слушают люди, который им что-то дает, для меня это большая честь. Создал его у себя дома, в России, это безумно круто. Мы недавно на радио добавили фанк, соул старый, всякой фактурной вкусной музыки, чтобы разбавить хип-хоп. И это клево слушается, я бы сказал «харизматично». Далеко не каждый на нашем месте решился бы на такой шаг. Но таким образом обогащается наша эстетика, которой мы дорожим. У нас есть Антон Петров, главный музыкальный редактор нашего эфира. Человек с идеальным музыкальным вкусом. Он может и не разбираться во всех ответвлениях или поджанрах хип-хопа, но у него есть чутье на хорошую музыку в целом, независимо от жанров. Это природный талант, и это очень сложно объяснить людям, которые не работают каждый день с музыкой.

Ты когда задумывал студию, оценивал масштаб?
Во что ты ввязываешься? Чем это обернется?

Виктор: Я так скажу: никто не знал, во что это выльется. Многие просто смеялись, а мне это давало дополнительную мотивацию (а меня это только мотивировало). Изначально мы понимали, что это экспериментальная история, очень нишевая. Но я видел свои горящие глаза в зеркале и понимал, что это будет как минимум круто. Для этого у нас было все: правильные мозги, концепция, желание сделать что-то из ряда вон — молодым для молодых. Я видел, что такая команда с таким настроем точно не сделает плохо, эти люди горы свернут еще тысячу раз. Исходя из наших возможностей, нам удалось сделать реально мощный влиятельный проект, и наше влияние растет с каждым годом. Мы на голом энтузиазме делаем сумасшедшие вещи — например, в пандемию провели drive-in-концерт для автомобилей: настраиваешь приемник на частоту 93.2 FM, а звук идет со сцены в радиоприемники. Но, конечно, полное понимание того, что мы смогли, пришло, когда мы вышли на 40 городов вещания. Помню, что я проснулся и сам себе говорю: «Вот это мощно». Никто и представить не мог, что это может вылиться в федеральную радиостанцию.

Все, кто знает тебя лично, хором говорят, что ты горишь своим делом. Насколько важно найти призвание в жизни?

Виктор: Безумно важно для каждого человека. Вообще, что такое призвание? Надо понимать, что для каждого призвание — это свой собственный мотив. Для кого-то призвание — это когда тебе все легко дается, ты все делаешь в удовольствие, у тебя все получается и есть время на личную жизнь, потому что на работе все окей. Для меня призвание — это когда горят глаза, когда ни о чем другом не можешь думать, только о своем деле, когда мозг без остановки генерирует идеи, фонтанирует, фантазирует и моделирует все. Когда мы на студии начали делать первые серьезные шаги, я даже спать не мог. Логотип, название — все это крутилось в моей голове круглосуточно. Будто мой собственный мозг говорил: «Не надо спать, мы теряем время, давай что-нибудь делать». Конечно, мы все разные, но лично у меня происходит именно так. Вообще на пути поиска своего призвания есть две главные величины: скорость и осознанность. И время — это самая важная валюта в жизни нашей, которую надо тратить с умом. Но без осознанности не получится сделать правильные шаги. Нужно всегда отслеживать, что происходит у тебя в голове — все мысли и переживания, и работать с этим. Я с самого детства хотел делать, любил создавать, даже если до конца не осознавал этого. Когда появились компьютеры, мои сверстники начали устанавливать на них игры, а я — простейшие программы для музыкальной записи и видеомонтажа. Очень важно понимать, что именно тебе интересно.

Мне когда-то давно сказали одну интересную фразу: есть люди, которые с первой зарплаты едут в отпуск в отель системы all inclusive, а есть люди, которые с первой зарплаты едут в Рим. И жизнь этих людей развивается по-разному. Но никто не смог объяснить мне, в чем изначальная причина: почему кому-то важен all inclusive, а кому-то — Сикстинская капелла.

Виктор: Тут все просто. Ты либо имеешь вкус к чему-то, либо нет. К жизни в принципе. Чем отличается обычный дизайнер от талантливого? У него есть вкус, поэтому он может из трех простых элементов сделать суперклассную картинку. Я всегда про это думал. Мы сами себя определяем: куда мы идем, кто мы, что мы. Но не все люди задают себе эти вопросы. Они живут по наитию. И так, наверное, даже проще.

А ты когда начал задавать себе вопросы о том, куда ты идешь? Ты помнишь этот момент?

Виктор: Скажу так, я был в плохой компании в юности, очень плохой, но я сам оттуда ушел. Мы живем в мире, в обществе, мы общинные существа, и на нас постоянно все влияет. Но ты можешь этого избежать, можешь стать фильтром и решать сам для себя, что хорошее, а что плохое. Я рос на улицах, в неблагополучной совершенно среде (классическая история любого рэпера, ха-хах), но я всегда понимал каким-то нутром, что такое хорошо, а что такое плохо. Я не чувствовал себя круто, когда я был в плохой компании. Я понимал, что все это можно и нужно поменять. И в один момент я просто проснулся и понял: блин, братан, что-то совсем все не то. Ведь столько всего крутого вокруг! А я с детства слушал музыку, любил музыкальный мир, созидание. Одно дело слушать музыку, а другое — ее любить. Музыка — это огромная интересная энциклопедия. Личности, культурные ценности, все палитры эмоций, ты можешь этим вдохновиться. Вот я тогда и понял, что хочу творить. Я повзрослел, моя жизнь из-за определенных событий кардинально поменялась. В итоге я поступил в институт, через неделю оттуда ушел и уехал в тур с группой играть панк-рок в роли барабанщика, протурил три года полноценных. Познакомился с крутыми необычными людьми, такими же музыкальными энтузиастами. Все дело в том, что либо у тебя есть своя голова на плечах, либо ее нет. Тебе ее никто никогда не поставит, и выкарабкаться ты сможешь, только если случится что-то очень из ряда вон выдающееся в жизни. Либо в плохом, либо в хорошем смысле. Если есть мозги — ты сделаешь правильные выводы и будешь уверен в дальнейших своих решениях.

В одном из интервью ты рассказывал, что в сердцах уволился из компании в никуда. Что сподвигло тебя на такой эмоциональный шаг? И какие были последствия?

Виктор: Никогда не приходилось жалеть о таких авантюрных поступках. На тот момент своей жизни я просто не чувствовал себя счастливым. Я не шарю ни за какие методики мотивации, все эти тренинги личностного роста, но я точно знаю одно: ты должен наладить диалог с собой. И это сложно всегда, ты сам себе враг и сам себе друг. Но я запомнил такую цитату в свое время, не помню, чья она, к сожалению. «Жизнь — довольно рискованное занятие». Что такое риск? Мы каждый день рискуем, мы из дома выходим и рискуем. Кирпич на голову упадет или еще что-то. Жизнь одна, и ты не знаешь, когда она закончится. Самое главное, что каждый твой поступок, каждая секунда твоей жизни определяет, кто ты есть. И только ты сам за это отвечаешь. Если тебе удобно быть слабаком и прогибаться под кого-то, без проблем, будь им. Если хочешь быть молодцом, будь им. Все очень просто.

Я с твоими мыслями полностью согласна. Просто для некоторых людей это может звучать так: «Ты болеешь — так не болей», «Ты в депрессии — так улыбнись».

Виктор: Я проходил через это.

Где-то внутри себя ты должен найти стержень, но как?

Виктор: Я не могу сказать, что я всегда был сильный человек. Я был достаточно скромный, миленький мальчик. Просто моя линия жизни распорядилась таким образом, что в один момент у меня включился мозг, выбора у меня особо не было. Знаешь, когда горят все дедлайны и все летит к чертям, в такие моменты я двумя пальцами провожу по щекам, будто рисую на них две линии и представляю, что я на войне. Мне очень помогает — меняешь отношение к ситуации и начинаешь действовать. Еще очень важно развиваться. Мне кажется, многие сейчас интернет используют не во благо, а это же кладезь полезных знаний! Открываешь YouTube, за час научился вышивать крестиком, и у тебя уже есть дополнительный навык! Хочешь сделать хорошо, сделай сам — в этом я уверен. У меня много разных скиллов, которым я учился в процессе. Например, мне говорят: нужно переделать рекламный макет под экран на Арбате. Я сажусь, разбираюсь в иллюстраторе, как это сделать, и делаю.

Ты сначала учился сам, потом начал учить других. Это очень редкий профессиональный навык, чаще даже в коллективе каждый сам за себя. Обычный комплекс Бога и муравья — ставишь себя либо выше других, либо ниже. Ощущение такое, что ты это преодолел. Как это случилось?

Виктор: Кажется, я родился таким. У меня родители такие же, видимо, это гены. Очень простые, приятные и воспитанные люди. Эмпатичные. Я с детства занимался футболом, и мне запомнился такой момент: в футболе есть понятие playmaker — это человек, через которого проходит вся игра, ему видно все поле, он раздает пасы, определяет вектор атакующих действий. И мне всегда больше нравилась именно эта роль — передавать пасы, а не забивать самому. Красивый результативный пас для меня круче, чем красивый гол. Я всегда пытаюсь всем все облегчить. И мне в принципе и в жизни, и в работе это помогало. Ко мне всегда тянулись классные люди, и я их всегда видел. Я люблю и переживаю за каждого члена своей команды. И хочу, чтобы у них все было хорошо. И если я могу им что-то дать ценное, то я дам им все, потому что правильные люди всегда будут это ценить.

Но будет же и куча неправильных. Как ты их отличаешь?

Виктор: Это мой талант. Я рано начал делать выводы по поводу людей и в итоге начал хорошо в них разбираться. У нас на Studio 21 отличный микроклимат, несмотря на достаточно стрессовую среду. Никогда не думал, что такое возможно в коллективе. И тем более не думал, что это я смогу подобную атмосферу создать, команда же молодая. Обычно чем моложе команда, тем больше дичи в ней может происходить. Но в нашем случае это не так. Не знаю, насколько я влияю на это, может, авторитетом или еще чем-то, надеюсь, люди просто ценят мое отношение. Ставить себя выше кого-то, ниже кого-то — это точно не мое. Мы все люди, мы живем на одной планете, мы дышим одним воздухом.

Последний вопрос: Восточное побережье или Западное?

Виктор: Я родился в Москве, так что оба побережья.

BOSS x Russell Athletic

Два легендарных бренда — немецкий BOSS и американский Russell Athletic представляют совместную капсульную коллекцию яркой повседневной одежды в спортивном стиле. Объединили не только усилия, но и наследия брендов: BOSS подарил коллекции свою экспертизу в портновском искусстве, а Russell Athletic — более чем вековой опыт создания удобной формы для самых разных спортивных направлений, среди которых баскетбол, волейбол, бейсбол и даже американский футбол. BOSS знают все о крое и силуэте, поэтому в коллекции есть и тренчи, и костюмы, но изначально формальные предметы гардероба были переосмыслены в свободной стилистике 1990-х. Russell Athletic могут рассказать все о комфорте и функциональности, поэтому вы не захотите вылезать из удобных спортивных брюк и худи.

Насыщенная, но при этом спокойная цветовая гамма позволяет легко комбинировать вещи из коллекции между собой, а еще без труда вписывать их в любой гардероб. Наши фавориты — те самые костюмы свободного кроя в ярких оттенках, особенно в сочетании с технологичными спортивными анораками вместо привычных рубашек или джемперов. Отдельного внимания заслуживают графичные детали — у спортивного стиля есть свои визуальные коды, и в этой коллекции дизайнеры обоих брендов подошли к ним с особым вниманием: лампасы на брюках и шортах и широкие диагональные полосы напоминают о винтажной спортивной форме.

#BOSSxRussellAthletic

Фотограф: Маргарита Смагина

Стиль: Ксюша Никитина

MUAH: Оля Попова

Редактор: Алла Алексеевская

Продюсер: Дара Жуковская

Ассистент продюсера: Николай Коротков