Первый рыцарь. Памяти Шона Коннери
Главным из актерских перевоплощений Коннери, по всей видимости, стоит считать то, которое осталось и за кулисами (а он играл в Эдинбургском театре) и за кадром (а на его счету больше 70 фильмов). Родителями Томаса Шона Коннери были уборщица и рабочий из шотландской столицы, протестантка и католик. Про мать Коннери потом вспомнит, что она никогда его не обнимала и не целовала. А про отца — что тот сколотил ему колыбельную прямо в комоде. Учебу будущий актер бросит рано и начнет развозить молоко. Отправится служить во флот, но на войну опоздает; его первый морской рейд начнется в 1946-м году. Вернется из армии с сентиментальными татуировками — а потом вспомнит в интервью, что девственности лишился в 14 лет с женщиной в военной форме.
После демобилизации (по состоянию здоровья — язва желудка) будет много других работ: спасатель на пляже, полировщик гробов, водитель грузовика (как отец), модель в школе искусств и разнорабочий в театре. Тогда-то, в начале 1950-х, все и завертелось. Но перед началом актерской карьеры Коннери удалось избежать двух спортивных соблазнов — соблазнительных карьер, которые будто бы сами шли ему в руки. Во-первых, его звали во второй состав «Манчестера Юнайтед». А во-вторых, в 18 лет он всерьез увлекся бодибилдингом и даже дошел до участия в конкурсе «Мистер Вселенная». Другой адепт веры, что тело преображает разум, а разум преображает судьбу — австриец Арнольд Шварценеггер — в те годы еще даже не был записан в детский садик.
А затем и случилось то самое перевоплощение дворняги в аристократа: хмурый голодранец из Эдинбурга вдруг стал эталоном рыцарства и хранителем джентльменских традиций. Но при этом никогда не забывал, откуда он родом. Когда пересматриваешь бондиану с его участием (а таких фильмов ровно семь — причем после пятого Бонд №1 на десятилетие ушел в самоволку), всегда воображаешь, как Коннери тебе подмигивает: «Я тут под прикрытием, парень. Ну их, этих аристократов». Оценивая работы своих последователей, Коннери скажет, что лучший Бонд — это тот, за хорошими манерами которого скрывается дворовая опасность. В этом смысле ему, как ни странно, нравился ирландец Броснан. Англичан же он, как и положено моряку с татуировкой «Шотландия навсегда», не жаловал — так что Дэниел Крейг остался без комплиментов.
Но молниеносная память — самая честная, и вчера, 31 октября, «бондиана» мелькала разве что в новостных сводках, а вот поклонники в своих соцсетях вспоминали совсем другие роли. Британского шпиона и калифорнийского зэка в «Скале» Майкла Бэя. Седого стрелка из «Неприкасаемых» Брайана Де Пальмы. Писателя-затворника из «Найти Форрестера» Гаса Ван Сента. Бессмертного мечника из «Горца». Отца из «Индианы Джонса». И, конечно же, короля Артура из «Первого рыцаря». Но все эти роли (кроме, разве что, роли усатого ковбоя в красном мужском бикини из фантастики «Зардоз» — но и этот фильм теперь, видимо, станет памятником самоиронии самого мужественного человека на Земле,) на самом деле, сводятся к одной. К роли эталона, безупречного образца, недвижимой и непоколебимой меры самых важных вещей. Каждый из героев Коннери — пример благородства и отваги, твердости и мудрости, воли и решительности, мужества и надежности. А еще каждый его герой — непременно наставник, пресловутая фигура отца. В «Найти Форрестера» писатель-отшельник помогает темнокожему мальчику из гетто поверить в свой литературный талант. В «Индиане Джонсе» герой Коннери настраивает сына на полную приключений жизнь без одышки. В «Неприкасаемых» учит, что умереть за правое дело не страшно.
Коннери известен тем, что никогда не боролся за экранное время и не просил лишние реплики: Спилберга он как-то раз вообще уговорил сыграть без слов сцену, для которой были написаны страницы диалогов. Но героя Коннери всегда везло на афоризмы, и его уроки могли обретать самую разную форму. «Неудачник жалуется, что сделал все, что мог. А победитель идет домой и трахает королеву бала», — это «Скала». «Пусть Бог даст нам мудрость распознать верный путь, волю выбрать этот путь и силу пройти им», — это «Первый рыцарь». А лаконичное «Никогда не теряй голову!» — это, конечно же, «Горец».
Согласно легенде об Артуре, король может погибнуть только от рук предателя. Так что и способ обессмертить его очевиден: всем оставаться за Круглым столом. А вот как героя Коннери провожали в последний путь в «Первом рыцаре». Не Багамы, но тоже мурашки:
