Правила жизни Ильи Ильфа
За время революции многие не успели вырасти, так и остались гимназистами.
В фантастических романах главным было радио. При нем ожидалось счастье человечества. Вот радио есть, а счастья нет.
«Край непуганых идиотов». Самое время пугнуть.
«Требуется здоровый молодой человек, умеющий ездить на велосипеде. Плата по соглашению». Как хорошо быть молодым, здоровым, уметь ездить на велосипеде и получать плату по соглашению!
Был у меня знакомый, далеко не лорд. Есть у меня знакомая дама, не Вера Засулич. Художник, не Рубенс.
Решено было не допустить ни одной ошибки. Держали двадцать корректур. И все равно на титульном листе было напечатано: «Британская энциклопудия».
Кому вы это говорите? Мне, прожившему большую неинтересную жизнь?
Если у вас есть сын, назовите его Голиафом, если дочь – Андромахой.
Он не знал нюансов языка и говорил сразу: «О, я хотел бы видеть вас голой».
Был он всего только сержант изящной словесности.
Отрез серо-шинельного сукна. Теперь я сплю под ним, как фельдмаршал.
Мне обещали, что я буду летать, но я все время ездил в трамвае.
Перестаньте влачить нищенское существование. Надоело!
Как мы пишем вдвоем? Вот как мы пишем вдвоем: «Был летний (зимний) день (вечер), когда молодой (уже немолодой) человек (-ая девушка) в светлой (темной) фетровой шляпе (шляпке) проходил (проезжала) по шумной (тихой) Мясницкой улице (Большой Ордынке)». Все-таки договориться можно.
Вы думаете, что детей звали Каин и Авель? Нет, история не повторяется.
Он придет ко мне сегодня вечером, и я заранее знаю, что он будет мне рассказывать, что тоже не отстал от века, что у него тоже есть деньги, квартира, жена, известность. Ладно, пусть рассказывает, черт с ним! Он лысый, симпатичный и глупый, как мы все.
Диалог в советской картине. Самое страшное – это любовь. «Летишь? Лечу. Далеко? Далеко. В Ташкент? В Ташкент». Это значит, что он ее давно любит, что и она любит его, что они даже поженились, а может быть, у них есть даже дети. Сплошное иносказание.
Американское кино – как великая школа проституции. Американская девушка узнает из картины, как надо смотреть на мужчину, как вздохнуть, как надо целоваться, и все по образцам, которые дают лучшие и элегантнейшие стервы страны. Если «стервы» это грубо, можно заменить другим словом.
Напился так, что уже мог творить различные мелкие чудеса.
Он говорит: «Ты живи спокойно. Не волнуйся. Это же все игра. Посмотри, как этот ловко загримировался носильщиком. И где только он такой настоящий передник достал! А эти двое? Играют в мужа и жену. Прямо здорово играют. И ты тоже. Вчера ты на меня, там на службе, кричал, а я на тебя смотрю и думаю: "Здорово ты стал играть ответственного работника, ну прямо замечательно! Ты только один раз подумай, что все это игра, и сразу тебе станет легко жить. Вот увидишь".
Вечерняя газета писала о затмении Солнца с такой гордостью, будто это она сама его устроила.
Бесчувственная, ассирийская жажда жизни и наслаждений.
Мазепа меняет фамилию на Сергей Грядущий. Глуп ты, Грядущий, вот что я тебе скажу.
Жить на такой планете – только терять время. ¦