Не жена, не мать, а комик: как развивалась женская комедия с начала XX века до наших дней

Не жена, не мать, а комик: как развивалась женская комедия с начала XX века до наших дней

Стереотип о том, что юмор — территория мужчин, живет до сих пор, и те, кто его разделяет, закрываются от огромного (и очень смешного) пласта женской комедии и женского стендапа. В рамках проекта Правила жизни Stand Up кинокритик Алиса Таёжная рассказывает о вехах женской репрезентации в комедии и женщинах-авторах в развлекательной индустрии — их много, и они классные.

Как

все

начиналось

Женщинам в комедийном жанре, с одной стороны, не повезло: в развлекательной индустрии их всегда было меньше. Дело в том, что в XX веке комедия как жанр покоилась на стереотипе, что мужчины — умные и смешные и стараются покорить женщин, а женщины — красивые и серьезные, ожидают быть покоренными. Подтверждает этот стереотип опубликованная в январе 2007 года в Vanity Fair колонка журналиста и писателя Кристофера Хитченса «Почему женщины несмешные». Хитченс пишет: «Почему мужчины (если мы возьмем некое усредненное значение) смешнее женщин? Ну, во-первых, им необходимо быть лучшими. Главная задача каждого мужчины — произвести впечатление на противоположный пол, и мать-природа не собирается нам в этом помогать. Фактически у мужчин есть очень ограниченный набор инструментов для конкуренции. И у вышеупомянутого среднего мужчины есть только один шанс — он должен рассмешить свою даму сердца». Как видите, стереотипы о том, что женщины «несмешные», а юмор — это некий инструмент конкуренции между мужчинами, очень живучи даже в XXI веке.

На деле же с середины 1950-х годов, когда идеи эмансипации стали захватывать не только активисток, но и прежде политически неактивных женщин, в комедию приходят новые силы и женские характеры. И так как мировой поп-культурой стала со второй половины XX века культура американская, то основные вехи комедии стоит отнести к ней — и сосредоточиться на американском опыте стендапа, телевидения и кинематографа, отвечающего за то, как мы теперь в общих чертах понимаем смешное. На YouTube архивных записей не так много, но этой темой интересуются исследователи — и тут нам в помощь, например, коллективная книжная биография женщин в американской комедии «We Killed: The Rise of Women in American Comedy», где знаменитые комикессы вспоминают начало карьеры и свои ролевые модели.

Многие женщины-комики начинали в компании мужчин, экранных или семейных партнеров, — например, Грэйси Эллен дуэтом с Джорджем Бёрнсом, конец 1920-х — начало 1940-х), Люсиль Болл с Дези Анразом (начало 1950-х — 1960-е) или Элейн Мэй с Майком Николсом (конец 1950-х — начало 1960-х). Партнер-мужчина не только легитимизировал женщину на сцене перед широкой аудиторией, но и многократно увеличивал количество номеров, которые можно было разыграть с разными ролями. В таких представлениях был важен не столько личный опыт, сколько всем знакомые социальные ситуации: например, отсутствующий муж и притязательная жена, гиперопекающая мать и отстраненный сын, очень голодная беременная женщина и мужчина, который пытается ей угодить.

John Kobal Foundation/Getty Images

Грэйси Эллен с Джорджем Бёрнсом

Getty Images

Люсиль Болл

Обложка книги We Killed: The Rise of Women in American Comedy

Постепенно у некоторых успешных комедианток складывались сольные карьеры: Элейн Мэй в начале 1970-х стала голливудским режиссером, а Люсиль Болл с 1962 года первой среди женщин-комиков возглавила собственную продакшен-компанию — ее культовое The Lucy Show транслируется и полвека спустя и все еще приносит доход. Другие успешные женщины, позже отвечавшие за свое телешоу и давшие им свои имена, — Кэрол Бёрнет и Мэри Тайлер Мур: их профессиональный успех невозможно представить без феномена Люсиль Болл.

Классиками женского стендапа в Америке считаются несколько пионерок — часто они получали доступ к широкой телеаудитории уже в зрелости, многие годы до этого выступая в клубах. Фанни Брайс, как и Люсиль Болл, не только работала на перевоплощениях в запоминающиеся гротескные образы, но еще и пела — и раньше всех комикесс была увековечена в персональном байопике. В «Смешной девчонке» 1968 года ее сыграла молодая Барбра Стрейзанд — и получила «Оскар» за эту роль. Женщина, которая была одновременно обаятельной и смешной и при этом независимой от мужского взгляда, стала революционным персонажем в американской комедии. Хотя реальная Фанни Брайс выступала до этого десятилетиями.

Photo by William Grimes/Michael Ochs Archives/Getty Images

Фанни Брайс

Alamy/Legion Media

Барбра Стрейзанд в роли Фанни Брайс в «Смешной девчонке», 1968

от

жены

к женщине-одиночке

Уже с начала 1960-х сольные выступления стендаперш видоизменяются. Еще Джин Кэррол работала в конвенциональной манере при менеджерстве мужа Бадди Хоу — в красивых платьях и ожерельях, с остротами о материнстве, шопинге и отдыхе на море: то, с чем могла себя соотнести среднестатистическая американка (и ее муж). В этом же визуальном образе будет работать и Джоан Риверс, но к классическому платью она добавит неожиданные шутки о том, как быть «плохой девчонкой», когда все ждут, что ты будешь «хорошей еврейской девочкой» — знающей во всем меру примерной женой и матерью. Монологи Риверс были построены на протесте против ожиданий, которые на нее взваливают семья и общество, — ей хотелось звонить мужчине первой, ходить по свиданиям и не подчиняться стереотипам о внешности. Смотреть на бунтарку в вечернем платье неподготовленной аудитории было очень непривычно.

Globe Photo/Legion Media

Филлис Диллер

Кто-то из комедианток выбирал яркие и странные образы — например, Тоти Филдс, которую бы сейчас назвали адвокатом бодипозитива, или Филлис Диллер, специально носившая парики и fat suit при безупречной фигуре, чтобы публика не отвлекалась на ее внешность, а в первую очередь слушала ее абсурдистский юмор. В ней никто не угадал бы женщину, которая начала заниматься комедией почти в 40 лет без денег и с пятью детьми на руках. Да, далеко не все приходили в юмор с легким сердцем. Например, одна из важнейших фигур комедии, тоже ставшая известной слишком поздно, — афроамериканка и лесбиянка Момс Мэйбли. Дважды изнасилованная еще подростком и отдавшая обоих детей на усыновление, она придумала себе образ старой грымзы, чтобы высмеивать расизм и мужской взгляд на женщин сверху вниз. Позже о ней как о ролевой модели выскажется Вупи Голдберг — первая ультрапопулярная афроамериканская комикесса, получившая «Оскар» за незабываемую роль медиума-аферистки в «Привидении».

К слову об уже упомянутой «Загадке женственности» — большинство комедианток, работавших на телевидении на рубеже 1960-х и 1970-х, сталкивались с предрассудками мужчин-продюсеров о том, что «женские проблемы» аудиторию не интересуют: так, актриса Марло Томас из комедийного шоу «Эта девушка» вспоминает, что дала книжку Бетти Фридан (одной из идеологов фем-движения в США. — Правила жизни) своему боссу, чтобы убедить его сделать с ней телепроект.

Заставка комедийного шоу «Эта девушка»

Миссис

Майзел — выдумка

или реальная

артистка?

Здесь будет правильным отвлечься на недавний (и очень популярный) сериал «Удивительная Миссис Майзел» о еврейской домохозяйке, ставшей королевой нью-йоркского стендапа в конце 1950-х — начале 1960-х: она живет как раз во времена Болл, Брайс, Риверс и Диллер. У многих зрителей возник вопрос: существовала ли Миссис Майзел на самом деле или кто был прототипом? После выхода первого сезона Vulture написал текст с подробным анализом референсов для «Миссис Майзел» из истории американской комедии.

Если коротко — Миссис Майзел не было, как нет и единственного прототипа: это собирательный образ десятков судеб комиков. Действительно, женщины еврейского происхождения работали в американском стендапе чаще других. За плечами многих из них был супружеский опыт, как у актрисы Филлис Диллер, или они рефлексировали невозможность его прожить (как Джоан Риверс), а кто-то из них работал перед респектабельной публикой (как Джин Кэролл). Сериал ссылается на несколько важных клубов для комиков той эпохи, а иногда цитирует истории из жизни комиков-мужчин (в частности, Ленни Брюса), перенося их приключения на женских персонажей.

За аутентичность «Миссис Майзел» отвечала его шоураннер Эми Шерман-Палладино, придумавшая американскую семейную классику об отношениях матери и дочери «Девочки Гилмор». Эми — дочь одного из ветеранов американской комедии Дэна Шермана, который своими глазами видел эпоху Мидж Майзел и консультировал дочку в работе над сценарием: в том числе поэтому деталям того времени, изображенным в сериале, можно доверять. Сама Шерман-Палладино, знающая кухню американского телевидения последних 30 лет изнутри, — тоже ветеран развлекательной индустрии.

Everett Collection/Legion Media

Кадр из сериала «Удивительная миссис Мейзел»

Perez/Bauer-Griffin/GC Images

Кадр со съемок «Миссис Мейзел»

Saturday

Night

Live

меняет все

Одной из важнейших вех американской телекомедии стало шоу Saturday Night Live, в запуске которого в 1975 году участвовало аж три женщины — сценаристки Энн Битс, Мэрилин Сюзанн Миллер и Рози Шастер, которые, однако, остались в тени, в отличие от десятка актрис в их шоу. Зато сейчас очевидно, что их роль в эмансипации женского образа в комедийном шоу была решающей. С целой эпохой связано имя комедиантки SNL Гилды Раднер, додумывавшей десятки гротескных и пародийных экранных образов в телескетчах — девочки-подростка, карикатурной телеведущей или хитрой на выдумки домохозяйки. Один взгляд на Гилду объясняет, почему она стала первой постоянной звездой SNL и всенародной любимицей на годы — пока скоропостижно не скончалась в 42 года от рака яичников: коллеги и последователи недавно увековечили ее в доке «С любовью, Гилда».

Не употребляя слов «газлайтинг» или «репродуктивное давление», женщины в шоу высмеивали мужскую экспертизу, ярлыки для женщин и табу о женском удовольствии. Ведущая Saturday Night Live Джейн Кертин комментировала менсплейнинг и консервативные семейные традиции. Джоан Риверс шутила про разницу между одиночками и замужними по шкале общественного одобрения, а Лили Томлин рассказывала со сцены о своем опыте с вибратором задолго до появления армии секс-блогеров женского пола.

Дело SNL по продвижению женщин в комедии продолжилось и в следующие десятилетия: в 1999 году Тина Фей (позже шоураннер популярного американского сериала «Студия 30») стала первой женщиной — главой сценарной группы, и количество женщин в шоу постепенно увеличилось. Эми Полер (соавтор сериала «Парки и зоны отдыха»), Кейт МакКиннон, Сара Сильверман, Мелисса Маккарти состоялись в кино и на телевидении во многом под влиянием SNL.

Присутствие женщин в продакшене сказалось не только на вечерних шоу, но и на сценариях ситкомов: три женских персонажа «Друзей» (одна из двоих создателей сериала — Марта Кауфман и Элейн из «Сайнфелда» Джулия Дрейфус — актриса и сосценаристка сериала, позже — шоураннер уморительного шоу о женщине-политике «Вице-президент» — самые популярные американские телегероини 1990-х. «Женские» и «мужские» шутки перестали разделять искусственной стеной, оба пола были наконец помещены в копирующую реальность бытовую среду и взаимодействовали на экране годами. «Белый» юмор тоже постепенно перестает доминировать: один из самых ярких примеров успешной комедийной карьеры — американка индийского происхождения Минди Калинг, самая молодая сценаристка легендарного сериала «Офис», а потом автор, актриса и продюсер собственного телешоу «Проект Минди».

Марта Кауфман с актерским и съемочным составом сериала «Друзья»

Квир-комедиантки

и

новые ценности

комедии

Постепенно в комедии, созданной женщинами, на первый план вышли и другие проблемы. Публичный каминг-аут в 1997 году известной комедиантки Эллен ДеДженерес не только вызвал волну гнева со стороны хейтеров и гомофобов, но и поддержал других комедианток-лесбиянок. Так, Кейт Маккиннон, сделавшая каминг-аут на церемонии вручения «Золотого глобуса», назвала Эллен ДеДженерес своей ролевой моделью и женщиной, чьё присутствие на экране в Ellen Show внушило ей веру в себя и возможность сделать карьеру в шоу-бизнесе. И да, во время каминг-аута ДеДженерес невозможно было предсказать, что открытая лесбиянка будет вести оскаровскую церемонию и собственное успешнейшее телешоу.

Сейчас квир-комедиантки делают гомосексуальность основой сольных выступлений — например, Хеллен Гетсби, Тиг Нотаро или Рея Бутчер. Гетеронормативное сексуальное воспитание, общественные предрассудки и уязвимость — то, над чем они смеются и рефлексируют перед огромной аудиторией, не боясь хейтеров.

Стендап, в том числе женский, постепенно сдвигается в сторону донесения до зрителей копившейся годами боли — и многие из этих выступлений вовсе не задумывались как смешные. Так, Тиг Нотаро рассказывает в стендапе о похоронах матери, пережитом раке и настоящей влюбленности — и снимает верх одежды перед залом не для демонстрации своей сексуальной привлекательности, а обнажая собственную уязвимость (то же самое позже сделает Эми Шумер, когда беременная задерет платье в шоу Growing). Эллен ДеДженерес комметирует такой подход у себя и коллег как проявление артистической зрелости и человеческого сочувствия: «Чаще всего комедия основана на том, чтобы посмеяться за чей-то счет. И мне кажется, что это просто форма буллинга в его чистом виде. Я хочу быть примером того, что можно быть одновременно смешной и доброй — и что можно заставить людей смеяться, не задевая ничьи чувства».

Kevin Winter/Getty Images

Эллен Дедженерес ведет церемонию вручения премии «Оскар», 2007

Прощайте

навсегда,

«хорошие девочки»

Феминизм третьей и четвертой волны дал стендапершам свободу говорить о наболевшем: женские шутки сейчас прямо обращаются к политической реальности и общественным конфликтам. Домогательства и страх изнасилования, домашнее насилие и президент-сексист — темы шуток для американских комедианток независимо от возраста и происхождения (все они так или иначе обращаются к личному опыту пережитой или непосредственно увиденной несправедливости). Отдельные комедиантки выбирают черный юмор и наглую подачу, опровергая ожидания от женского «хорошего» поведения на сцене: Эми Шумер спокойно шутит про сексуальную свободу и секс на одну ночь (она не первая: Саманта Джонс шутила об этом шесть сезонов «Секса в большом городе» в 2000-х, но Эми делает это от первого лица); Сара Сильверман — всегда на грани: она шутит о еврейской семье и миграционном кризисе (и гарантированно получает тысячи хейтерских комментариев на каждое свое выступление).

Можно сказать, что спустя 60 лет после прихода стендап-комедии на телевидение женщины-комики шутят на вечные темы отношений, семьи и секса, но с другой интонацией — они встают в центр повествования не через призму восприятия мужчины (как, скажем, Энни Холл), а осознавшие сами себя. Ярчайший пример независимого сольного проекта от идеи до воплощения — сериал «Дрянь» Фиби Уоллер-Бридж, начавшийся с камерного сольного женского спектакля и ставший международной телесенсацией c двумя «Золотыми глобусами» и BAFTA. Женщины к 2020-му также продолжают шутить об ожиданиях от свиданий, отношений, беременности и семьи. О том, почему они не могут не заниматься комедией. О родителях, семейных ценностях и трудностях взросления. Об однообразных стандартах внешности и правилах хорошего тона. О дискриминации и шовинизме. О сексуальной ориентации, домогательствах и насилии. Их предшественницы не могли об этом мечтать — и, посмотрев эпизоды сериала «Я люблю Люси», вы увидите, какой гигантский путь был пройден за прошедшие полвека.

Kevin Mazur/Getty Images for Baby Buggy

Эми Шумер

Вот несколько самых ярких примеров: эти шутки не могли быть произнесены женщиной в XX веке.

Наташа Легерро — о том, что больше не нужно хотеть выходить замуж

Джина Барекка — о размерной сетке дорогих и дешевых брендов одежды

Кристела Алонсо — о предрассудках против латиноамериканцев

Тиффани Хэддиш — о дорогом белом платье Alexander McQueen, которое стоит так дорого, что его нельзя надеть только один раз

Али Вонг — о материнстве без всякой взрослости

Челси Перетти — о назойливой вежливости и смолл-токах

Рейчел Мак — об общении с подростками и учительском опыте

Логан Гантзельман — о наркотиках, общении с парнями и dirty talk

Роузбад Бейкер — о бойфренде-диджее и смерти домашних питомцев

Меган Гейли — о том, как защитить себя от нападения на улице

Пэрис Саше — о страпонах, стиле и «энергии большого члена»

Тэйлор Томлисон — о проблемах контрацепции с 20-летними

Джулия Шиплетт — о труднодостижимом оргазме и неправильном поведении на свадьбе

Шутить

по-русски

Несмотря на большое количество комедийных ролей, написанных для женщин в СССР, самая главная женщина в отечественном юморе Фаина Раневская — в основном театральная актриса. Она осталась в памяти соотечественников не столько на пленке (ролей у нее было мало, зато все они всенародно любимые, сколько в афоризмах и мемуарах. Язвительная, беспощадная к себе и другим и называвшая вещи своими именами, Раневская, не называя себя феминисткой, говорила о женском достоинстве и самоуважении больше, чем большинство киногероинь XX века, и при этом временами выдавала очень мизогинные номера: «Вторая половинка есть у мозга, жопы и таблетки. А я изначально целая» или «Женщины — не слабый пол, слабый пол — это гнилые доски» — и с другой стороны «Почему все дуры такие женщины». Единственным стендап-комиком в классическом понимании в СССР среди женщин была Клара Новикова: самый известный ее монолог написан, как это часто бывает с комиками, не ею самой — в этом монологе «Не поедем сегодня на пляж» очевиден конфликт между богатой киногероиней и собственно обычной жизнью замученной актрисы, которая живет в советской реальности и между съемками должна мотаться по очередям и мыть кастрюли.

Мосфильм/Legion Media

Фаина Раневская

При этом в массовом советском кино комедийных женских ролей, растасканных на цитаты, было предостаточно. Это и повариха-энтузиастка Тося Кислицына из «Девчат», и столичная увлекающаяся эзотерикой Раиса Захаровна из «Любовь и голуби», и соседка, которой до всего есть дело, в «Иван Васильевич меняет профессию», и тираническая бывшая жена Маргарита Павловна из «Покровских ворот», и стильная секретарша Верочка из «Служебного романа».

Популярный КВН начала 1990-х привел на сцену новое поколение комиков, копировавших в основном американскую школу, но с российским контекстом и героями. Главной звездой в российской комедии того времени стала Татьяна Лазарева — не только сценаристка, но и сопродюсер телешоу, ведущая эфиры и делавшая пародии на бессмысленное и беспощадное телевидение и шоу-бизнес 1990-х: от душещипательных эфиров Оксаны Пушкиной до клипов Аллы Пугачевой. За 15 лет работы Comedy Club, окончательно поглотивший российский телевизор, разродился женской дивизией Comedy Woman — к сожалению, конкуренции с западными комедиантками не выдерживающей: сексистские стереотипы — основной материал их выступлений.

Концерты независимых профем-стендаперш уже покоряют большие площадки, давно занятые мужчинами, а девушки из нового поколения (скажем, Юлия Ахмедова или Ярослава Тринадцатко) делают первые сольники (например, концерт «Нет харассменту» Ахмедовой поехал в российский тур и международные гастроли — в нем она поднимает темы насилия и важности психотерапии, а ее шоу «Нам надо серьезно поговорить» стало первым в истории российского федерального ТВ комедийным сольным проектом женщины-юмористки). Тем временем в российском кино выросло несколько выдающихся комедийных актрис. Анна Михалкова играет запоминающиеся комедийные роли — от милиционерши в дебюте Кирилла Серебренникова до разводящейся женщины-врача в «Давай поженимся». Яна Троянова — боевую провинциалку в городе на Неве или заблудившуюся в зазеркалье пьяного новогоднего Екатеринбурга. Смешные и точные комедийные образы без всяких сценаристов и режиссеров придумала молодая актриса Ирина Горбачева в инстаграм-импровизациях на обычную камеру смартфона.

И то ли еще будет.

ТАСС

Клара Новикова

Михаил Фомичев/ТАСС

Телеведущие Татьяна Лазарева и Михаил Шац