12

апостолов

Борис
Акопов

12 апостолов Правила жизни Акопов

Дебютная работа Бориса Акопова «Бык» — фильм о 1990-х, снятый детьми 1990-х для детей 2000-х, — еще до выхода в прокат получила главный приз на «Кинотавре». Акопов только прилетел из Майами, но возвращение в февральскую Москву его не печалит: «Моей душе почему-то приятна энтропия, запустение. Я люблю атмосферу пустоты». Борис сидит на диване с чашкой кофе и объясняет, почему его не тянет снимать блокбастеры.

Плащ Herno; футболка Isaia; брюки Finn Flare; кеды Principe di Bologna

– Хочется работать более тонко, более изящно...

– Здорово, изящный! – доносится голос со стороны. В студию заходит Юрий Борисов, сыгравший в «Быке» главную роль. Акопов и Борисов обнимаются – «Здорово, здорово, братик!» – и начинают травить байки со съемок. Вместе они выглядят забавно: Акопов собран и вдумчив, у него точеный профиль, копна черных волос и балетная походка. Борисов – заразительно веселый, бритый наголо, в модных берцах, с типичным славянским лицом.

Потом Борисов уходит, и Акопов вспоминает про сложности: «Много раз хотелось послать все на хер. Когда делаешь что-то такое, нельзя не принимать близко к сердцу, наверное. Я все воспринимал очень остро. Были проблемы – со съемками, с музыкой, со всем, каждый день казалось, что все, п*** (конец. – Правила жизни), сейчас все накроется. Это сильно стирает тебя внутри». Только закончив фильм и убедившись, что он удался, Борис осознал, насколько сильно его вымотали съемки: «Я понял, что это как перелом. Два-три месяца у меня в голове все срасталось».

Перед тем как поступить во ВГИК, Борис Акопов окончил балетное училище, куда мама отдала его, чтобы убрать с улиц постперестроечной Балашихи. Ему не нравилось. «Как может нравиться, когда тебя мучают? Я же не мазохист. Потом я, конечно, зафанател, начал пахать. Но это прошло. Захотелось быть кукловодом, а не куклой». Уход в кино – из-за травм и общей усталости от балета – в его описании выглядит освобождением: «Сначала странно было, что на тебя не орут: "Держи линию!", а говорят: "Хм, а у тебя получается!" Все действительно получилось, но нельзя сказать, что легко. Акопов признается, что "Бык" отпустил его только недавно: "На "Кинотавре" я еще переживал, а на "Золотом орле" уже просто сидел, и мне было по кайфу – как будто я выносил ребенка, но вот он вырос, окончил школу, пошел в институт, научился жить самостоятельно, и теперь его победы и поражения – его дело, а не мое.

Для следующего проекта Борис выбрал смежную тему – историю про эскортниц. Акопову, кажется, важно закончить разговор со зрителем, начатый в "Быке": "Считается, что, если в фильме удалось сказать и сделать 70% из того, что было задумано, это большой успех. Мне теперь хочется из 70% сделать 100%. В "Быке" я хотел создать такой эмоциональный аттракцион – в хорошем смысле. Но этим успехом, мне кажется, я завое­вал право дальше делать все, что хочу".

"Мне нравится снимать про простых людей, мне нравятся маргиналы, что-то такое экспрессивное, может быть, грязное, сложное. В России сейчас нет ни собственного киноязыка, ни современного героя. Я бы хотел найти этот язык и этого героя. Мне нравится, когда драма окружает персонажа. Когда перед ним стоит сложный выбор. Когда не знаю, как я бы поступил на его месте. Страшно стоять перед таким выбором – струсишь ты или все-таки разорвешь на себе тельняшку? Иуда ты или не Иуда? В каком-то смысле мои работы – сублимация боязни этого выбора. Когда я учился на документалиста и нам показывали военную кинохронику – трупы, бои, – я шутил, что, если начнется война, это и будет моя работа. Военный корреспондент или что-то вроде того. В людей стрелять не особо хочется, но если будут стрелять в меня, то придется. Скажу, может быть, крамольное, но я считаю, что великие открытия, великие фильмы – все это появляется в результате больших и страшных событий. Наверное, нужны потрясения. Хорошо, что мы живем в относительно спокойное время, но для качественного прорыва нужно поставить человека в ситуацию беспокойства. Надо все смести". ≠