12 апостолов: Хаски

Дима Кузнецов приехал из столицы Бурятии Улан-Удэ — места темного и беспросветного. Он поступил на бюджет журфака МГУ, потому что хотел вырваться из болота родного города, где люди целыми поколениями проживают одну и ту же жизнь.

— Я хотел уехать из глубинки туда, где повсюду занятые люди в костюмах, и стать успешным человеком. Мне было все равно, куда поступать, лишь бы дали бесплатное жилье. ЕГЭ я мог сдать только по двум предметам: русскому и литературе. Потому и пошел на журналистику.

Дима не похож на типичного студента с Моховой: он одет в поношенный спортивный костюм, брит под двоечку и выглядит так, будто готов «отжать мобилу», но стесняется своей внутренней интеллигентности. В беседу он органично вплетает Фолкнера и Фрейда, но, кажется, немного стыдится, что без них не обошлось.

— Я маленький человек и прекрасно это понимаю. Было бы здорово, если бы это дошло и до других: никто не уникален, мы все одинаковые. Люди считают себя лучше остальных — оттого и все проблемы. Послушайте современных рэперов: каждый говорит о том, какой он крутой, сколько бабок зарабатывает и какие у него девки. Рэп — самая популярная молодежная музыка, это больше чем СМИ, больше чем вся система. Если сейчас появится рэпер, который грамотно сформулирует свои идеи, он может изменить сознание многих людей. Но это неточно.

Дима больше похож на ученого, который препарирует и изучает общественные реакции на его эксперименты в музыке. Он говорит, что решает творческие задачи: то с линзами играет, то пускает в клипе титры на манер документального кино: «Я художник. По крайней мере, я себя так успокаиваю». Все видео он делает вместе с друзьями на мизерный бюджет. Вещи для клипа «Черным-черно» рэперу пришлось вернуть после съемок обратно в магазин.

— В моем первом клипе «7 октября» не видно лица. Сначала я вообще не собирался его никому показывать. Я жутко боюсь камеры — даже на концертах не открываю глаза. Пока я писал песни для себя и двадцати человек, с которыми пил пиво, было здорово. Как только начали подтягиваться левые люди, мне стало не по себе. Но у меня нет денег, чтобы нанять пул актеров, поэтому в остальных роликах в кадре только я. Людям нужна визуализация, а когда других ресурсов нет, приходится использовать тот, что есть. Если уж я стал рэпером и все мои друзья теперь меня «стебут», деваться некуда — приходится делать это интересно.

У последнего клипа артиста «Пуля-дура» более полумиллиона просмотров на YouTube и под тысячу неоднозначных отзывов — видно, не каждому импонирует уличная эстетика рэпера, который «не хочет быть красивым, не хочет быть богатым, а хочет быть автоматом, стреляющим в лица». Кажется, для Димы это не просто слова, которые цепляют аудиторию. Его жизнь чем-то напоминает детективный сериал, где героя бросает из одной передряги в другую, что совсем не похоже на «глазированное» существование популярных рэперов. Правда, о подробностях он не распространяется.

— Самое интересное — это не писать тексты, а жить. Так, чтобы каждый день с тобой происходило что-то новое. Люди думают, что живут 28 раз, а на самом деле всего один — и, возможно, недолгий. Я подумываю о том, чтобы немного пошуметь и уйти, а потом вспоминать об этом опыте в старости. У каждого исполнителя есть свой срок годности, я не буду, да и не хочу быть артистом вечно. Честно говоря, я бы уехал в деревню сельским учителем преподавать детям литературу. Я по-своему очень наивный человек. ≠