12 апостолов: Иван И. Твердовский

О том, что 55-летняя Наталья Павленкова — сатана, Иван Твердовский узнал в Канаде. Это произошло на премьере фильма «Зоология». Девушка из глянцевого журнала про психологию и отношения встала и около получаса доказывала, что Наталья Павленкова, она же исполнительница главной роли, у которой в фильме вырастает хвост, — воплощение дьявола. Твердовскому это и в голову не приходило; он думал, что снимает кино про тех, кто неожиданно стал посмешищем, но обрел себя.

Он сидит в кепке в московском Центре документального кино и ест салат с ростбифом. Телосложения он крепкого — вроде пожарного крана.

— Глупо, наверное, было бы сказать, что я всегда мечтал снять кино про женщину c хвостом, — говорит Твердовский. — Только это правда.

Он рассказывает, как заставлял Павленкову мастурбировать в ванной при помощи хвоста, и как тяжело ему это далось. Он говорит: «Я считаю, что у актера, помимо его лица, мимики, энергетики, есть еще руки, ноги и тело. Если мы подписываем договор, я могу претендовать вообще на все, что там есть. Когда ты покупаешь телефон, а он половину функций не выполняет, ты недоволен. Тут то же самое». Павленкова была против мастурбации. Из раза в раз она повторяла: «Ваня, когда я прихожу домой, я этим в ванной не занимаюсь». Тогда Твердовский включил на весь съемочный павильон Pornohub (запрещен в России. — Правила жизни) — и актриса сдалась.

— Как-то так, — зевает Твердовский.

На съемках своего первого фильма «Класс коррекции» он просил актеров ложиться на шпалы вдоль рельсов и ждать, пока поезд пронесется над их головами. Год назад он напоил друзей и заставил всех слушать музыку из 1990-х, чтобы выбрать саундтрек для «Зоологии», а когда приехала полиция, все в квартире пели «Розового фламинго» и не открывали дверь. Потом «Класс коррекции» увидел психолог, повесть которого легла в основу фильма. Все, что он смог сказать об этом, уместилось в два предложения: «Наш мир не такой, каким ему кажется. У вашего Вани серьезные проблемы».

У Твердовского действительно не все было в порядке: он весил под сотню, закрывал челкой лицо, помогал Обществу защиты животных, ходил к психотерапевту и принимал курс антидепрессантов. Ему кололи феназепам. У него тряслись руки. Он думал, что умирает. Его пичкали успокоительными примерно так же, как чучело набивают опилками. Он не помнил, когда в последний раз плакал, а когда смеялся. А потом все это прошло, и в прокат вышел «Класс коррекции». А через два года — «Зоология». Твердовский выиграл «Кинотавр». Выиграл «Нику». «Золотого орла». Он победил на фестивале в Карловых Варах.

— Мне все говорили, что я был ужасным животным, когда работал над фильмами. Может, из этого настроения родилась «Зоология».

Сейчас он коротко подстрижен, но вещи больших размеров продолжает носить. Он рассказывает о семинарах личностного роста и Ларсе фон Триере. Он рассуждает о пользе свежих салатов и гололеде. В феврале «Зоология» выходит в американский прокат, а Твердовский уже написал черновик нового сценария. Это будет история о парне, который бросается под автомобили и вымогает у водителей деньги.

— Jumpman, — говорит Твердовский. — Подбросок. На русском звучит отвратительно.

В этой истории будет меньше сюрреализма, чем в «Зоологии», где Павленкова гуляет с хвостом.

— Жалко только, что после съемок хвост украли, — вздыхает Твердовский. Он уверен, что снимает кино об ангелах, которых трагедия не убивает, а возносит. — Для меня это чудо, и я в него верю. Это дороже надежды.

Он говорит:

— В «Зоологии» очень красивое море, вы заметили? Я впервые доволен цветом. Я... Подумать только, кому мог понадобиться этот чертов хвост? ≠