Кого мы потеряли в 2016 году — Эдвард Олби
Обладатель «Тони» и троекратный лауреат Пулитцеровской премии, король внебродвейских постановок и патриарх американского театра абсурда, Эдвард Олби занял заслуженное место в золотой четверке американской драматургии XX века вместе с Юджином О’Нилом, Артуром Миллером и Теннесси Уильямсом. «Он единственный значительный автор пьес, который есть сейчас в США», — говорил об Олби Уильямс. Но ни признание старших коллег, ни международная слава, ни рукопожатие президента Кеннеди, ни Национальная медаль за достижения в области искусства, полученная лично из рук президента Клинтона, так и не убедили Олби в своей значимости.
Будущий драматург родился в 1928 году в Вашингтоне. Через две недели родной отец оставил его мать, а та отдала младенца в агентство по усыновлению. Мальчика взяли к себе супруги Олби — обеспеченная пара из нью-йоркских театральных кругов. О том, что его усыновили, Эдвард Франклин Олби III узнал, когда ему было шесть. А о том, кем были его биологические родители, — когда ему исполнилось шестьдесят. Его приемный отец, наследственный владелец театральных залов, был богатым и занятым человеком, он держал лошадей, участвовал в скачках, был членом яхт-клуба и не особенно интересовался сыном. Мать — светская львица, холодная и властная, относилась к ребенку как к необходимому женщине аксессуару. Единственными взрослыми, с которыми у маленького Эдварда была хоть какая-то эмоциональная связь, стали бабушка и няня.
Несмотря на отсутствие родительской любви, Олби получил хорошее образование в частной школе, часто бывал в опере, много читал — в доме была роскошная библиотека. После школы он поступил в Тринити-колледж в Хартфорде (штат Коннектикут), но через полтора года учеба ему наскучила, а из-за веселых студенческих попоек до глубокой ночи отношения с родителями окончательно испортились. В двадцать Олби ушел из дома и решил вычеркнуть все прошлое вместе с родителями из жизни. Он поселился в богемном Гринвич-Виллидже в Нью-Йорке — работал курьером, барменом, книжным продавцом, пытался писать стихи и прозу, но безуспешно. В 1952-м у него завязались отношения с музыкальным критиком Уильямом Флэнаганом, с которым они провели вместе восемь лет. Олби и Флэнаган погрузились в пучину развлечений Гринвич-Виллиджа, который в 1950-е переживал свой расцвет. Общение с музыкантами, художниками, артистами из окружения любовника заменило Олби колледж. Эта жизнь так сильно отличалась от холодной снобистской атмосферы родительского гнезда Олби, что, казалось бы, ему больше нечего было желать. Но он все еще мечтал стать писателем, сочинял рассказы, писал стихи, пытался попасть в New Yorker, но реакция на все его попытки была примерно одной и той же: ему не хватало собственного голоса.
В 1958 году, отчаявшись, тридцатилетний Олби украл пишущую машинку из офиса Western Union, где работал на тот момент, и написал хлесткую злую одноактную пьесу о том, как случайный прохожий пристает к читающему на скамейке респектабельному джентльмену, чтобы просто поговорить, а в итоге заставляет его совершить убийство. Эту пьесу он назвал «Что случилось в зоопарке». В 1959-м ее перевели на немецкий и поставили в Берлине. В 1960-м состоялась американская премьера. Отзывы критики на дебют были неоднозначными, но все-таки пьеса принесла автору славу и первую премию — «Оби». Карьера Олби-драматурга, который считал своим учителем Эжена Ионеско, наконец-то началась.
Наконец-то найденный «собственный голос» Олби — это голос обиженного, озлобленного и страшно одинокого мальчика. Он высмеивает холодных и неискренних людей, которые самоутверждаются за счет других, он набрасывается на них, чтобы вытащить из их чопорных внешних упаковок хоть немного настоящих эмоций. Критики и зрители относятся к Олби с опаской, и он дает для этого достаточно поводов, заявляя, что «пьесы — это акции протеста и цель их — изменить людей». Как бы ни хотелось драматургу забыть своих приемных родителей, он воюет именно с ними.
В 1962 году Олби пишет пьесу, которая окончательно прославит его и станет мировой классикой, — «Кто боится Вирджинии Вулф?». В том же году ее ставят на Бродвее и награждают автора премией «Тони». В 1963-м пьесу выдвигают на Пулитцеровскую премию, но тут случается неожиданное. Попечители Колумбийского университета накладывают вето на выбор жюри: текст кажется им слишком «грязным». В итоге в номинации «за драматическое произведение для театра» премию в тот год не вручают никому. Впрочем, дальше с Пулитцером у Олби все сложилось лучше некуда: он получил премию «Неустойчивое равновесие» в 1967 году (и вдобавок еще одну «Тони»), за «Морской пейзаж» в 1975-м и за «Три высокие женщины» в 1994-м.
«Кто боится Вирджинии Вульф?» экранизирует в 1966 году Майк Николс, режиссер «Выпускника», «Силквуд» и других культовых американских картин. Фильм принес сразу пять «Оскаров» съемочной группе, включая награду Элизабет Тейлор в номинации «Лучшая женская роль» и Сэнди Деннис за лучшую женскую роль второго плана — недаром сам Олби считал женских персонажей и то, что с ними происходит по ходу пьесы, главным содержанием своего шедевра. В главной героине, Марте, он, очевидно, показывает свою мать — женщину, которая играет чужими чувствами и не может остановиться, до каких бы пределов ни доходила. Марта и ее муж поддерживают свои отношения благодаря жестокой игре, их брак — соревнование во взаимном унижении и презрении, попытка вытеснить неспособность быть счастливыми. Критики называют эту историю «остросоциальной». Олби, пожалуй, мог бы сыграть в ней самую главную роль — вымышленного сына. Нетрудно догадаться, почему именно эта пьеса стала самой значительной в его творчестве. Одно из его последних произведений — «Я, я сам и моя персона» — поставили в Нью-Йорке в 2010 году.
«Я написал двадцать восемь пьес. Только пять из них коммерчески успешны. Я коммерчески неуспешный драматург. Люди боятся ставить мои пьесы. Знают, что смотреть их придет только опытная и умная публика», — говорил Олби, когда ему уже исполнилось 80. В свою славу и значительность он так и не поверил, как приемный сын, который не верит, что его еще полюбят.
16 сентября 2016 года в возрасте 88 лет Эдвард Олби скончался в своем загородном доме.