Хабаровск

19 лет

АРТЕМ ГОРОХОВ

Артем носит футболку с Гагариным. «Мне просто нужна была новая футболка, а я как раз тогда выступал на конференции в Королеве, там много такой сувенирки. Решил: почему бы и нет?» Ему 19 с половиной лет. Он слушает группу «Ария».

Наверное, я пойму, что стал нужным, когда сделаю 
что-либо, что будет применяться людьми и приносить им пользу

Два года назад после 11-го класса Артем пошел в Хабаровский технический колледж на строителя, чтобы не сдавать ЕГЭ. И это после того, как выиграл в нескольких всероссийских конкурсах исследовательских работ. Он опроверг учебник биологии, выяснив, что черви вылезают на поверхность во время дождя не из-за нехватки кислорода, а из-за давления (повторил эксперимент с сухой землей, получил такое же поведение). Сконструировал контейнер, в котором этих червей можно доставить на Международную космическую станцию, чтобы там их могли исследовать на устойчивость к невесомости и солнечной радиации, а в будущем использовать для разрыхления почвы при колонизации Марса — ведь рано или поздно этот момент наступит.

Он объясняет свое решение в пользу колледжа так: «Просто душа лежит к железу, к инженерному делу, техническим устройствам всяким. Да и возможности свои понимаю. Хотя моя учительница математики говорила, что я себя недооцениваю. Но я-то помню результаты пробных экзаменов: по математике балл был приличный, но и там у меня стабильно, раз за разом, не получалось решить некоторые задания. А физика вообще страшная вещь. Так что лучше сначала колледж, а потом буду поступать с другими испытаниями».

Последние два года Артем никуда не ездил.

Исключение — походы с отцом в горы, в тайгу. Его родители в разводе, и он живет с мамой. Отец — достаточно известный в регионе педагог и натуралист, преподает в детском эколого-биологическом центре, ведет на местном радио авторскую передачу «С рюкзаком по краю» и часто надолго уходит в походы.

«Я тут несколько дней не мог с ним связаться. Но он уже вернулся, сходили в кафе, отметили его день рождения».

Из совместных марш-бросков два ему запомнились особенно. Первый — когда отец впервые показал ему пещеры Стерегущее Копье и Трубу у отдаленного поселка Санболи. Второй — когда они так и не поднялись на гору: «Нам оставалось совсем чуть-чуть, мы были почти на вершине, но мне стало плохо. Пришлось спускаться обратно. Но вообще мне всего два раза нездоровилось в походах. Так что этим летом планирую сходить еще».

Пока он даже не всегда выезжает из своего Северного микрорайона, где живет и учится. До центра Хабаровска отсюда минут 40 на автобусе. Впрочем, Артем водит мамину машину. Но в основном по округе. Учился на ручной коробке, поэтому до сих пор заранее притормаживает на перекрестках — привык, что надо переключать режимы. Он очень осторожный водитель. Едет со скоростью 40–50 там, где разрешено 60.

Велосипед у Артема тоже есть, на нем он добирается до колледжа или здания общежития неподалеку — на практику. На улице велик пристегивает сразу тремя замками, чтобы отбить желание у потенциальных угонщиков: никому не захочется лишней возни. Пожалуй, это единственный в городе велосипед с двумя зеркалами заднего вида и таким количеством светоотражающих элементов. Может показаться, что чинить и апгрейдить свой велосипед ему гораздо интереснее, чем ездить.

Я был в москве несколько раз. В хабаровске люди спокойнее и добрее. Если не учитывать климат, то вообще шикарное место

«Сейчас мне нужно понять, почему у него не светит передняя фара. Лампочка работает, все исправно, я проверял. Подрезал провода на всякий случай, это же Китай. Кручу колесо, а она все равно не горит», — вооружившись отверткой, он копается с велосипедом прямо в собственной комнате, большая ее часть отведена под мастерскую. Три стола установлены буквой П, на них все вперемешку: паяльная станция и ноутбук, старые компьютерные платы и пассатижи. На подоконнике пальма, алоэ и сварочная маска с автозатемнением. Всюду вещи, которые он сделал сам: схематичные макеты винтовок (увлекался деревообработкой), шлем из конструктора (пытался собрать такой, чтобы можно было надевать на голову, и собрал), светильник с голубой бутылкой, как в компьютерной игре Fallout, и постапокалиптического вида часы: «Они с будильником. Это мой первый опыт работы паяльником с самодельным тонким жалом. Я выбрал не самые подходящие элементы питания, так что придется их менять».

Его дед много лет преподавал технические дисциплины в автодорожном техникуме, потом в политехе и разработал собственный двигатель — прототип сейчас установлен на дедушкином аэроглиссере. Правда, разработку, как он считает, украли — он подал проект двигателя на конкурс авиамоторов в журнал «Крылья родины», а его организаторы скопировали проект, добавили пару элементов и запустили в серийное производство под наименованием М-3. Ставили, например, на самолеты «Леший». Но так и не смогли нормально воспроизвести. Он пытался судиться, но ничего не вышло. Теперь лишь остается защищать свое детище на авиафорумах в интернете — мотор считается крайне неудачным, поэтому приходится объяснять, что при копировании просто не смогли произвести расчеты по уравновешиванию, и доказывать, что прототип прекрасно работает с 1971 года и по сей день.

«Наверное, я пойму, что стал нужным, когда сделаю что-либо, что будет применяться людьми и приносить им пользу. Думаю, дедушкин двигатель можно к этому отнести. Только оригинальный, а не испоганенный, сделанный на основе его документации».

В 1971 году дед Артема разработал и сконструировал авиационный мотор

В комнату входит белая кошка и запрыгивает на советскую тахту. Тут много всего советского: ковер на стене, низкий шкаф, книги на полках и одна из сумок для велосипеда — как-то дожила. Вообще, Артем неоднозначно относится к СССР: «Моего прапрадеда, если я правильно помню, ссылали три раза. Так он и оказался в конце концов на Дальнем Востоке. Плановая экономика — это не очень хорошо. Зато сколько было больших открытий, тот же космос, например. Сейчас даже не знаю, чем таким мы можем похвастаться. Недавно читал про детские биомеханические протезы. Вот это круто. Хорошо, что у нас появляется что-то свое и что мы начинаем с детей».

У белой кошки желтые глаза. 13 лет назад ее увидела на дереве мама Артема и попросила мальчишек во дворе снять. С ними живут две чукотские ездовые — это порода собак, выведенная в России народами Крайнего Северо-Востока Азии, Лиска и Умка. Их привезли из питомника под Петрозаводском. «Это рабочие собаки, — подчеркивает Артем. — Раньше мы с мамой занимались ездовым спортом, иногда выигрывали соревнования. Сами делали легкие нар­ты. Я пробовал заниматься кани-кроссом — это когда ты очень быстро бежишь вслед за собакой. Иногда тренировались на школьном стадионе возле дома. К нам никто не подходил, но наблюдающие были — все-таки не каждый у нас в Хабаровске этим занимается».

Затем интерес пропал и у него, и у мамы. Хотя сейчас мама может прокатить желающих на собачьей упряжке по замерзшему Амуру — 400 рублей в час с человека. В основном мама Артема зарабатывает стрижкой собак и кошек — она занимается этим с 16 лет.

Артем пока не работает — говорит, нет необходимости и можно сосредоточиться на учебе. Раньше он подрабатывал в зоосаде, но не столько ради денег, сколько ради интереса. Однажды он ездил забирать тигренка, который каким-то образом оказался в частном хозяйстве. Сейчас, если возникнет нужда, пойдет торговать мороженым. Так зарабатывают несколько его одногруппников, и никто не жалуется.

На его ноутбуке постоянно открыта страница «ВКонтакте». У него есть собственная группа с двумя тысячами подписчиков, контент эклектичен: скандинавские мифы, видео о том, как сделать солнечную ячейку из зубной пасты и йода, рисунки манга. Всю свою переписку он тоже ведет «ВКонтакте» — и с друзьями, и с семьей. Объясняет, что это удобно и есть время обдумать ответ.

Вещи Артема: кепка, мультитул, пауэрбэнк, блокнот, расческа, насос для велосипеда, телефон, студенческий билет, изолента, пластырь

Он подписан на несколько сотен страниц, от «Усов Пескова» до официальной группы Роскомнадзора, но регулярно посещает не многие. О происходящем он чаще всего узнает из группы «Тревожные новости»: «Ссылки оттуда ведут на совершенно разные источники — и на "Медиазону", и на "РИА Новости". Поэтому и позиция получается нейтральная. Специально каких-то изданий не читаю. Что у нас сейчас происходит в стране? Ну, есть группа людей, которым не нравится нынешняя ситуация, она растет, и ее интересы нужно учитывать. А делается это или нет, другой вопрос, в котором нужно разбираться и многое изучать, а мне не хочется, если честно. Я называю все это мутью».

Он ничего не слышал о Михаиле Ходорковском.

«Про Навального я знаю, но мало: не до него эти три года было. Последний раз мы спорили о политике с бабушкой и дедушкой перед выборами, когда я учился в 11-м классе. Ребятам, которым уже исполнилось 18, в школе задали подготовить сообщения о кандидатах в президенты. Мне досталась Собчак, однокласснику Грудинин. Дедушке и бабушке он нравился, а я рассуждал о том, насколько правильно выдвигать от Коммунистической партии типичного представителя буржуазии, когда единственно верным решением было бы выдвинуть пролетария. Но, наверное, настоящего сейчас сложно найти. Даже я, если правильно понимаю, не пролетарий, а прекарий — у меня есть собственный инструмент для производства. Собчак мне не импонирует совсем — читал ее высказывания о культуре, не согласен».

Он не говорит, за кого голосовал на тех выборах. А о прошлогодних губернаторских узнал, увидев придорожный баннер, когда они уже прошли. «Надо же, все пропустил».

Хабаровск был основан как русская колония на спорных территориях. Отсюда до Москвы 6000 км, до ближайшего китайского города – всего 60 км

Артем никогда не планировал уехать из Хабаровска.

«Кто-то из одноклассников хотел сменить регион, но не страну. Правда, не знаю, реализовали они свои задумки или нет, мы потеряли связь. Не понимаю их: хороший город, зачем переезжать? Я ведь был в Москве не раз. Здесь люди добрее и спокойнее. Если не учитывать непростой климат, вообще шикарное место».

В его семье принято любить землю: «Мы прям дачники-дачники. Знаю, у многих сейчас свои участки, но у нас их пять! А было шесть. На одном, например, организована тренировочная площадка для собак. Другой — это просто полуостров с водоемом. Дедушка разводит там рыбу и уток. Это была его мечта, и он ее исполнил». Артем тоже мечтает когда-нибудь построить на таком участке собственный дом.