История Дэниса О'Ригана — фотографа, который прожил с Дэвидом Боуи 9 месяцев в 1983-м

— Ну конечно, — хмыкнул не любивший комплименты Боуи, — а вчера ты, наверное, то же самое Боно говорил.

На самом деле Дэнис не врал. Как и его родители, он собирался работать страховым брокером, а фотография была всего лишь хобби, пока он не увидел Боуи, поющего «Зигги Сдардаст» на концерте в «Хаммерсмит-Одеон». Денис точно помнит эту дату — третье июля 1973 года. На следующий день он уволился с должности брокера-стажера в Willis Faber & Dumas и начал профессионально заниматься фотографией.

В следующие три десятилетия Дэнис снимет почти всех рок-идолов эпохи. Один из его снимков вы точно знаете: каноническое фото Фредди Меркьюри, стоящего на сцене спиной к камере — в одной руке микрофон, вторая, сжатая в кулак, устремлена вверх. Вокруг Фредди темные трибуны стадиона «Уэмбли», над ним вечернее небо. У сцены сотни тысяч фанатов. Ты знаешь об их присутствии, но все равно понимаешь — это фото одиночества.

В поздних семидесятых Дэнис фотографирует героев лондонской панк-сцены и становится основным контрибьютором главного музыкального издания Великобритании — New Musical Express. Восьмидесятые Дэнис проведет в дороге как тур-фотограф Thin Lizzy, Duran Duran, Spandau Ballet, Queen, The Rolling Stones, Pink Floyd и Kiss. В 1985-м Боб Гелдоф предложит ему стать официальным фотографом концерта десятилетия — Live Aid на стадионе «Уэмбли». Но больше всего Дэнису повезет работать и дружить с Боуи.

— Такого количества фотографий Дэвида нет больше ни у кого, — скажет мне Дэнис за завтраком в московском отеле Four Seasons.

— Да ладно? — сомневаюсь я. — У Иман, по идее, должно быть больше фотографий мужа.

— Это вряд ли, — улыбается Дэнис.

В 1983-м они проведут вместе девять месяцев в The Serious Moonlight Tour — самом успешном и самом длинном мировом турне Боуи. Начав в Брюсселе перед аудиторией в десять тысяч, Боуи посетит пятнадцать стран, продаст два миллиона шестьсот тысяч билетов, сыграет в Окленде перед восемьюдесятью тысячами фанатов (пока это самый большой концерт в истории Новой Зеландии) и выступит на фестивале US 83 Festival в Калифорнии, где будет триста тысяч человек. Все это время самым близким для него человеком будет Дэнис О’Риган.

— Никто и никогда не имел возможности быть рядом с Боуи практически двадцать четыре часа в сутки. Самолеты, поезда, поздние завтраки, гостиничные номера. Вот мы бродим по закоулкам Сингапура, вот комната в отеле Гонконга и Дэвид не может заснуть из-за джетлага, это студия Hansa в Западном Берлине, здесь мы забрели в какой-то ужасный район Лос-Анджелеса, а вот мы дуэтом поем Our House группы Madness в токийском баре Red Shoes, а это мы делаем селфи с Джаггером, за тридцать лет до того, как селфи стали делать все, — комментирует Дэнис, тыкая вилкой в фотографии. — Я много снимал его на сцене, во время концертов. Но самые лучшие фотографии получались в те моменты, когда Боуи из рок-звезды превращался в обычного человека, который стремился скрыться от толпы поклонников, вспышек фотокамер и журналистов. Я делал сотни снимков, потом мы выбирали вечер и смотрели, что получилось, на проекторе, а Боуи коротко комментировал: «Нет», «Ужас», «Кошмар», «Это отвратительно», «Пожалуй», «Вполне», «Оставь это себе», «Можно использовать». Это занимало пару пачек сигарет — так мы тогда отмеряли время.

Тридцать шесть лет спустя из тысячи фотографий, каждая из которых лично утверждена Боуи, Дэнис сделает альбом Ricochet: David Bowie 1983: An Intimate Portrait.

— Вы когда-нибудь записывали видео с Боуи? — спрошу я, перед тем как мы расстанемся.

— Дэвид запрещал.

— Почему?

— Бог его знает, — Дэнис пожимает плечами, — возможно, потому, что кинохроника показывает, как быстро утекает время. Time, he’s waiting in the wings, если ты понимаешь, о чем я.

P.S.: Четыре фотографии, предоставленные Дэнисом Правила жизни, никогда прежде не публиковались. Лимитированное издание альбома можно купить здесь.