Хеппи-энда не будет: разбор финального сезона «Игры престолов», серия 5

Давайте начнем с неочевидного и пожалеем замечательного немецкого актера Марка Риссмана. Представляете, каково ему? Сначала тебя торжественно зовут сниматься в главном сериале современности и дают роль командира наемников «Золотых мечей» Гарри Стрикленда. Про тебя все пишут, тебя все обсуждают. А в итоге в финальном сезоне у тебя ровно две сцены: разговор про слонов с Серсеей и позорная гибель в драконьем огне. Грустно ведь. Но если оставить шуточки, то серия вышла и правда невероятно грустной.

Замечательный режиссер Мигель Сапочник, ставивший Битву бастардов и сражение с Королем Ночи, снял невероятно крутую серию, в которой масштаб событий гармонично сочетается с человеческими драмами и невероятным напряжением. Понятно, что финал может быть еще более эффектным, но сейчас сложно представить, как это возможно.

Преданные поклонники «Игры престолов» знают, что в сериале ничто не случайно — всегда есть деталь, объясняющая логику событий или действия персонажей. Ключ для понимания центрального события пятой серии — решение Дейенерис сжечь дотла Королевскую Гавань — спрятался аж в в восьмой серии пятого сезона. Тогда Дени обсуждала с Тирионом свои планы после того, как она переплывет Узкое море и окажется в Вестеросе. На чью поддержку ты сможешь рассчитывать, оказавшись в Королевской Гавани? Народ тебя не знает, а лорды — ну, может, за исключением Тиреллов — тебя не поддержат. Как именно ты будешь решать эту проблему, моя королева? — спрашивает Тирион. И Дейенерис отвечает: «Старки, Ланнистеры, Тиреллы — вы все лишь спицы в огромном колесе. То одна, то другая оказывается сверху, а колесо продолжает вращаться. Я не хочу останавливать колесо, я хочу его сломать». Дейенерис, переплывая море с армией завоевателей, изначально несет в Вестерос новое мироустройство. Она плывет с целью уничтожить старый порядок и всех и всё, что с ним ассоциируется, и решение сжечь Королевскую Гавань в этой логике неизбежно.

То, что Дейенерис рано или поздно превратится в своего отца, было заявлено давно — пожалуй, в той самой серии в пятом сезоне, когда по ее приказу были распяты работорговцы Миэрина. По мере приближения финала намеки стали конкретнее. Самой «жирной» подсказкой сценаристов было нападение Дени на армию Ланнистеров в прошлом сезоне — глазами Тириона мы наблюдали, как она сжигает обозы с провизией, а дотракийцы добивают горящих солдат. Фактически это был тизер будущего, которое ждет Королевскую Гавань.

С момента, когда Дейенерис насильно выдали замуж, и до самого начала пятой серии в ней идет внутренняя борьба между желанием принести людям справедливость и покой и жаждой власти. Ее выбор — это выбор между «быть человеком» и «быть королевой», выбор между любовью и страхом. Ответы на свои вопросы Дейенерис всегда искала у тех, кто рядом, но в первую очередь у «своих», тех, кто прошел с ней огонь, воду и медные трубы, — у Миссандеи, Джораха и даже у Серого Червя. Из этой обоймы всегда удивительным образом выпадал именно Тирион, и теперь понятно почему: все его советы были направлены на то, чтобы «встроить» Дейенерис в мироустройство Семи Королевств. Объяснить ей «как тут принято», как играть в «игру престолов» по давно сформулированным правилам. А она не хочет это делать. Она в принципе отказывается слушать Тириона в этих вопросах, и его роль десницы в этом смысле давно уже чисто декоративная.

С этой точки зрения не случайно, что первой смертью в эпизоде становится довольно равнодушная казнь Вариса. Это не просто наказание за предательство, Дейенерис убивает единственного персонажа в сериале, которого волновала не власть, а люди и Семь Королевств. «Кто-то ведь должен думать о них?» И этот кто-то, очевидно, не Дейенерис.

Единственное, что может удержать королеву, — это любовь. Она ищет любви народной, но не находит — ее не знают, она чужестранка. Но даже простая человеческая любовь недоступна Дейенерис — это явно показано в диалоге с Джоном. Сцену можно трактовать двояко: то ли это приглашение стать «первым мужем» (и сделать ее для Вестероса «своей»), то ли очередная манипуляция. Сложно отделаться от мысли, что отказ Джона разделить с ней ложе (поступок «истинного сына» Неда Старка; на севере не спят с родственниками, и он не будет) окончательно убедил саму Дейенерис в том, что она не способна вызывать любовь. «Хорошо, пусть будет страх», — решает она.

Это поворотный момент серии. Нет ничего страшнее для мира, чем одинокий Таргариен, как говорил мейстер Ночного дозора Эймон Таргариен. У Дейенерис не осталось ни одного якоря, который мог бы удержать ее: Миссандея и Джорах погибли, Тириону она не верит, Варис казнен. У нее остались лишь те, кто абсолютно ей предан и никогда не будет оспаривать приказов, какими бы жестокими они ни были: Серый Червь, дотракийцы и дракон. Ключевым моментом — на этом даже отдельно сделан акцент — является ее решение не посвящать никого, кроме Серого Червя, в свои планы относительно будущего города. Она все решила еще перед боем, когда сказала ему: «Ты поймешь, когда надо». И он понял, проткнув копьем сдавшихся солдат Ланнистеров и де-факто отдав приказ на полное разграбление города. Нет любви, никого не жаль, пусть будет только страх.

Удивительным образом тема любви — настоящей, искренней, всепрощающей любви — в пятой серии отдана Серсее и Джейме. Нет, мы были не правы: он не приехал убить ее, он приехал быть с ней. Потому что весь его опыт и пройденный путь не изменили в нем главного: он все еще любит Серсею больше всех. И это могучее искреннее чувство — основа характера Джейме, он и есть безграничная и всепрощающая любовь к своей сестре. Как мы уже говорили, в «Игре престолов» нет случайностей: всякий раз, когда шоураннеры хотели наказать злодея, он в конце концов получал по заслугам. Это всегда делалось красиво и, что уж тут скрывать, с известной долей откровенного садизма. Джоффри в муках умирал от яда, Рамси Болтона рвали на части голодные собаки, а Уолдер Фрей перед смертью ел пироги, начиненные его собственными сыновьями. Смерть Серсеи не такая. Она умирает, потерпев поражение, но она умирает достойно — в объятиях любимого мужчины. Не случайны и ее последние слова: «Я хочу, чтобы мой ребенок жил». Как мы знаем, для Серсеи вопрос власти был вопросом выживания. Как только она лишится власти, ее детей убьют, и поэтому она должна сделать все, чтобы эту власть удержать. И шоураннеры фактически принимают ее логику и признают за ней право на достойную смерть.

Финальные эпизоды «Игры престолов» предсказуемо (в самом хорошем смысле этого слова) становятся гимном гуманизму, утверждением важнейших ценностей человечества: любовь побеждает страх и смерть, ценность человеческой жизни абсолютна, нельзя заставить людей быть счастливыми, а месть — бессмысленна, так как пожирает мстящего как в переносном, так и в прямом смысле. И в этом смысле самый крутой эпизод в серии — это не эффектное сожжение города, падение Красной крепости или гибель тысяч людей, а разговор Арьи и Пса. Честь и хвала шоураннерам (и сценаристам эпизода), что они все-таки не дают Арье стать боевым андроидом, а оставляют ее живой девочкой. Выбор между местью и жизнью — ключевой выбор для ее героини, позволяющей ей остаться человеком и не превратиться в функцию, и очень важно, что сделать его ей предлагает именно Пес. Но это, мы понимаем, не только важное драматургическое решение: выбор Арьи напрямую связан с дальнейшим вектором развития истории. Если бы Арья пошла в горящую крепость мстить Серсее, она бы делала это ради прошлого, которое невозможно исправить. Теперь же, когда она увидела огонь, хаос и страдания людей от рук дотракийцев, Безупречных и огня дракона, у нее, очевидно, появится новая цель — Дейенерис. Остается открытым вопрос, кто именно убьет дракона...

Пятый эпизод еще на шаг приблизил нас к финалу и ответу на самый главный вопрос. В битве за Королевскую Гавань мы потеряли Джейме и Серсею, Вариса, Пса и Гору, Эурона Грейджоя и мейстера Квиберна. Нам будет их не хватать. Но, как говорил нам в шестой серии третьего сезона Рамси, «если ты думал, что это хорошо закончится, ты просто невнимательно следил». И эти слова, обращенные им к Теону Грейджою, вполне могли бы быть обращены и к нам. Хеппи-энда в следующее воскресенье точно не будет.